* পরব আকর্ষণ * 
ডঃ এন পাণ্ডে রচিত 


একটি শ/গ, আারগু ক! 


সুন্দর নিসপাপ মানুষ, সুন্দর অদামান্ত রূপসী যৌবন লাবগানয়ী 
নারী সবসময় তার পাপের পথ এটিয়ে আগিয়ে চলতে । কিন্তু 
একবার একটি পাপের পথে পা দিলে সেভাবে আরও পাপ করতেই 
বা দোষ কি? একটি পর একটি কল'কের কালিম। ছাপ মারে তার 
মনে-ভখন যে ভাবে হোক ন! পাপে--সমাজে সবার রক্তে যে অর্থ 
'সৈই টাকার বিনিময়ে আরও একটি গাপ বেড়েই চলুক । ূ 
ও মূলা--১-৫৯ 
এই দিরিজ্ধের ১ নং বই--মেয়নেরা কেন পতিতা ইঃ | 
২সংবই-কলংকের দাগ 
প্রতিটি--১-৫* 


আর ছাপা হচ্ছে 


রাতের রাণী 
মুল -দেড় টাকা 


810৮ ডে বিজি 


॥ এক ॥ 


বহুদিন পরে যে এমনি একটা পরিবেশে এমন একটা অবস্থায় 
অলকাঁর সঙ্গে দেখ। হতে পারে তা মনে করতেই পারেনি অঞ্জিত। 

ঘটন)ট। ঘটল কিভাবে ত। বর্ণনা করছি এবারে । 

নেহংৎ আকম্সিক ভাবেই দেখা হলো গুদের | 

“পদিন বুধবার |. 

দিনট! অজিতের বেশ.ভালই মনে আছে কারণ দেদিন একটা 
খুব কঠিন মোকর্দমাতে জয়লাভ করে বদুবাধ্ধবদের নিয়ে একটু ক্ষুত্তি 
করতে সেদিন কোলাকাতা শহরের একটি প্রকাশ্য পানশাল! 
বা বারে। 

বন্ধুর! কেউ মগ্প নয়---অর্ধাৎ তারাকেউ নিয়মিত মদ খায় ন!। 

আমিওত তাই । | 

তবে গালে পার্ধনে বা আনন্দের দিনে ছু এক পেগ বিশিতি 
পানীয় দেবনে তাদের আপত্তি নেই । ্ 


্ 


তাই "তারা সেদিন বৌবাজার আর সেপ্টাল এভিনিউর কাটিং এর 
৭১রের বারটিতে যার নান ক্যালকাটা! বার। 
বির রঙ্চিণ আলোতে নামটা! লেখা । 
সন্ধ্যার জাধার নেমে আদার পর দাল দলে জোক এসে ভিড 
ক এখানে । 
যত রাত্রি বাছে ততই বাড়ে ভিড়; 
দরঞ্জ! পেরিয়ে ঘরে ঢুকছে শুধু শুনতে পার! শাধু খানি 
চলাড় শব্দ । চোখে পড়ে গিগারেটের ধোয়ার অন্ধকার পেরিয়ে 
1 আন মান্ধুষ আর দেহব্লাসিন নারীদের বাদ থাকাতে । 
উটাছুটি করে বড বেমারার । 
বায়ের জ্আ।জত্ভেই একটি হবাে লেখ! খাকে, কার কতক্ষণ খোলা 
[ককে। 
স্পষ্ট লেখ। চোখে পড়ে বার ওপন স্াপট টন পি, এম? । 
অজিত, গ্রবেশ করল বন্ধাদর সঙ্গে । 
বসল একটা টেনিলে । 
একজন বললে কি খায়। যীয় 
বায়ার । অন্জন বললে : 
"মা! হুইস্ষি। 
--প্রাতিই ভান 
--শ) ভাই । 
কেন? 
*সএতে নেশা জমে না তেমন । 


তাহলে রাম । 

তা মন্দ নয়। র 

তাই স্থির হলো'। অজিত বয়কে অভার দিল--এই চার লট 
রাম নিয়ে এসো । 

--সোজ সাব? 

হ্যা সোজও আনো । 

বয় চলে গেল, 

অজিত তখন চারদিবে দৃষ্টি দিল বেশ ভাল ভাবে। 

খপাশে মেয়ের নাচছে । তাঁলে তালে বেজে চলেছে বাজনা 

ঝম্‌ ঝম্‌."ঝম্‌ কম 

অজিত অন্যদিকে তাকাল 'এবার ৷ টেবিলে অন্য মেয়ের! বনে। 

এর। কল গার্প ব! ফ্রাই; গাল! এরা কেউ নাচে দেহ বিনিদের 
পাড়ায়-কেট বা থাঁকে ভদ্র পাড়ায় । গোপনে এখানে আসে । 

একজন বললে--একটি!কে ডাক দেনা একটু গল্প করা যাঁক। 

ভা মনা নয়। | 


_কোন্টা? 

এ কোনের মেয়েটা 
- নীল শাড়ি? 
-হা। 

- বেশ ডাক । 


সঙ্গে সঙ্গে বয়কে ডাকা হলো তার পর নীল শাড়িকে ওদি 
আনতে বল৷ হলো তাঁকে । 


বয় ভার কাছে শিয়ে বললে মে কখী। একটু পরে নীল শাড়ি 
€গিয়ে এলো এদিকে । 

_আনায় ডেকেছেন মাপনারা ? 

হ্যা । বন্থুন। 

মেয়েটি বসল্‌। 

-ভারপর নাম ! 

-অলকা 

কোথায় থাক ? 

--বিউন স্রিট। 

-"আবম্রা এ অঞ্চলেই থাকি । 

কোথায়? 

-খানিকতলা ৷ 

৬ ॥ কতক্ষণ বসতে হবে? 

সবড় জোর আধ ঘণ্টা । 

পাত টীকা লাগবে । 

- পারেন। 

খথারটিং হাসে আর এক পেগ মদ আনতে বললে একটি সঙ্গী! 

আঙ্চিত মেয়েটির দিকে তীকাল। ভাকে দেখে তার যেন 

বলে মনে হলো। 

ভাল ক:র দেখল মে 

ট্যা--এইত সেই অলকা।। সে হঠীং এখানে এলো কি করে ? 

মজিত প্রগ্ন করল- আপনার দেশ কোথায় ছিপ বসতে পারেন । 


দেশ হুগলী জেলায়, 


_ বামূন পাড়ায় না! 
--ের্ধিক বলেছেন । তা আপনি এত কথা জানলেন কি করে? 
সে কথা থাক । আপনি বিয়ের আগের রাতে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যাঁন না 
-ঠিক। 
প্রেম করে? 
সত্যা। 
-ছেলেনিল  কছিল!? 
রবীন 
শসে ধন কোথায়? 
জানি না 
--ভাকে বিয়ে করেননি * 
মানাবিয়ে আর হলো! কই । 
বিয়ে কে শ্তি তাহলে £ 
না । 
--না। 
তাকে নিয়ে কোথায় উঠেছিলেন ? 
--দরম্দম অঞ্চলে একটা বাড়ি ভাড়। করে আমর। ছিলাম মাস 
তিনেক । তারপর চলে ঘায় সে। পালিয়ে যায় বলতে পারেন । 
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আমি তখন টলে থাই সোজা কোলকাতায় । নাল! জায়গায় 
চাক, কমি । তারপর চলে এসেছি এই পথেই । কি করবো? 

আদি কিছু কিছু জানি। আপনাদের মধ্যে একসময় 
কোন্ুগরে ধেশ আলেণ্ডনের শষ্টি করেছিল কিন, ভাই 

আপনার দেশ এখানে ছিল? 

শা ( 

ভবে? 

-পিখানে আশির মামার বাড়ী । 

বুঝেছি । 

যাক অভাগা কথা আর একদিন শোনা হাবে। আজ 
থাক ' 

এ চি আডে | ভা আপলাদের কউ কি আনার শঙ্গে যবন £ 

»-কাথায় ও 

--জৌমার সাসায়। 

বাসায় লোক আগেন ? 

রাখি ॥ 

সা কৃত চাঙা? 

--ফুডি টাক।। 

-আজ খান আর একাদিন বর দখা যালে এ ব্যাপাহে। 

--ঠিক আছ। 

পাচট! টাকা ভাল করে হাতে দিয়ে দিল অজিত! 

তারপর বলঙগে---রোজই কি আপনি এখানে আসেন নাকি 


ছা প্রায় রোজ-- 
--বুঝেছি 1 
_-উঠে দাড়াল জিত। 
বন্ধুরাও উঠল । 
- পথে বের হয়ে তারা বলল--কি বাপার রে? মেয়েটাকে 
চিনিস্‌? 
চিনতাম । 
"কবে 
্ এ্রকক'লে! 
তার মানে 
মাপে আজ থেকে পাচ ছয় বহর আগে? 
তাড়াতাড়ি চা এজি গে 
--কি করব? 
প্ুহোণো কঝ। বললি না? 
তা বলার অভো কিছু নয়। 





তা এ 


তবে: 

পুরোনো ঘটনা শুধু মনকে খারাপ করে তোলে । তাই সে 
সব কথা নে লাভ কি? 

_তা বটে। 

অজিত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

বন্ধুবা আর কথ! বাড়াল দা। আত মখন এ কথা বেশি 
আলোচনা করতে চায় না তখন ত। বাড়িয়ে কোনও লাভ নেই 
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কিন্তু কথা না বললেও অদ্দিত এতবড় একটা কথ! সহজে তুলাতে 
পার্ল না। ্‌ | 

সমাজ তার পরিবারের সকলের বিরুদ্ধে বিঞ্রোহ করে যেদিন 
অলক! চলে গেছিল পালিয়ে তার প্রেমিকের সঙ্গে সেদিন কথাটা 
শুনে তার বেশ ভালই লেগেছিল । 

' একট! নিক্বোহী মেয়ের ইতিকথ! তার নেই যুবক মনে সেদিন 

দোলা দিয়েছিল । 

আর আজ ? 

সেই বিদ্রোহী বহ্ছির মতো জালাময়ী মেয়েটির আজ এই 
পরিণিতি ? 

মনটা তার তুঃখে ভরে ওঠে । 

বন্ধুরা চলে বাড়ির দিকে । 

একজন বলে _অজিত কি ভাবছিস্‌ ? 

না) কই-, 

-"আ, ভোর নেশাটাই নষ্ট হয়ে গেছে দেখছি ! 

কেন ? 

এ মেয়েটির জন্যে । মেয়েটাকে না ডাকলেই বোৌধ হয় ভাল 
হতো । 

-তা বটে। ৃ 

বলে অজিত একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল। তারপর বঙ্গল-- দূর 
এ মেয়েট। এত আনন্দ, নেণা, সব নই করে দিপি! ওকে না 
দেখলেই ভাল হতে।। তাই নাঃ 
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_তাবটে! 
বন্ধুরা বললে--তার চেয়ে চল্‌; অন্ত কোথাও গিয়ে বরং আর 
এক গেগ করে খাই__ 
-না তার প্রয়োজন নেই। 
অজিত তাদের বাঁড়ি পেছে দিয়ে নিজেও বাড়ির দিকে ফিরে 
চলল। 
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॥ তই ॥ 


অজিত ধণীর সম্তীন। 

বয়স তবে প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি--ভবু সে আজও 
অবিবাহিত। * 

তার কারণ কি, তা জানতে গেলে অভজিতের সারা জীবনের 
ইতিহাস জানতে হবে । 

আজিতের বাঁৰা তার জন্যে বিরাট সম্পত্তি রেখে মারা যায়। 
বাবার মুত্যু পর মজিত তার সম্পন্তি রক্ষণাবেক্ষণ করেই ক্ষান্ত 
হলে! না। দে সম্পন্তি বুদ্ধির জন্যে নিজেও ছু' একট! ব্যবসায়ে হাত 
দিল। 

বি, এ, পাশ করেই সে পড়াশুন! বন্ধ করেছিল--তখন সে 
ব্যবসার দিকে মনোনিবেশ করল । 

আত্মীয় স্বজন যার! ছু'চারজন ছিল, তাদের সঙ্গে পৈতৃক সম্পত্তি 
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নিয়ে মামগা মোকর্দম। মাঝে মাঝে হতো-_অজিতের দৌভাগ্যকে 
আত্মীয়রা ঈর্ষা করত। কারণ অজিতের সৌভাগ্য এই ছিল যে, 
যখন যে ব্যবসায়ে সে হাত দিত, তাতেই সে প্রচুর লাভ করত। 

এদিকে আত্মীয়দের সঙ্গে মামলা! মোকদম! করে যে সম্পত্তি ভাগ 
বাটরা করে নিল। €স সব সময়ই আত্মীয়-স্বজনকে এড়িয়ে 
চলত । 

কিন্তু ব্যবমায় জগতের নেশা এমনি যে, তা একবার পেয়ে 
বললে, সহজে আর ত। ত্যাগ করা যায় ন!। 

ঠিক তাই হলো অজিতের জীবনে । সে দিনে দিনে আরও 
বেশি ব্যবসায়ে জড়িয়ে পড়ল । 

আত্মীয়তধজনের সঙ্গে সম্পর্ক না থাকায় ও বাব। অল্প বমসে মারা 
ধাওয়ায়, তার বিয়ের ব্যাপারে মাথা ঘামাবীর এমন লোক কেউ 
রইলো না। . | 

(শুধু বিয়েই নয়-__নারী সঞ্গম অবৈধভাবেও সে কখনো করার 

সুযোগ পায়নি) তাই এ বিষয়ে তার খুব আগ্রহ ছি না । 

কলেজ জীবনে একবার এক বান্ধবীর সঙ্গে সে প্রেমে পড়েছিল 
কিছুদিন । 


কিন্তু হঠাৎ অন্তাত্র সেই বান্ধবীর বিয়ে হয়ে গেল__ 

অজিত জানতেও পারেনি--যখন জানল তখন সামান্চ হঃখ সে 
পেল। | 

এইটুকুই মাত্র তার জীবনের প্রেমের ইতিহাস । 

তারপর বাকী জীবনে সে মামলা-মৌকর্দম। ও ব্যবসাপত্রে এমন 
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ব্যস্ত হয়ে রইল যে প্রেম বা নারীর সঙ্গে রোমান্সের কোনও নুযোগ 
সে পায়নি তার মধ্যে । 

এর মধ্যে মে একবার বাব। মার। যাবার পরই কয়েকদিনের জন্যে 
গেছল মামার বাড়ী কোন্নগরে। যেখানে সে দেখতে পেয়েছিল 
অলকাকে । অলকাকে দূর থেকে সে দেখেছিল তখন। 

সুন্দরী অলকা। 

তাঁকে দেখে বেশ ভালই মনে হয়েছিল সে সময় অজিতের। 

অন্ূকার বিয়ে হবে বলে সে শুনেছিল। কিন্তু এর মধ্যেই 
একদিন সে শুনতে পেল, অলক রবীন নামে একটা ছেলেকে 
ভালবাদে। 

তারপর" 

একদিন সে শুনতে পেল অলক বাব! মার পছন্দ করা পতিকে 
বিয়ে করতে রাজী না হওয়ায় রুবীনের সঙ্গে?ণালিয়ে গেছে ! 

এইটুকু মাত্র পটভূমিকা । 

এরপর আর অলকাঁকে সে দেখেনি বা তার কথা শোনেনি । 

তারপর সুদীর্ঘদিন পরে সে হঠাৎ দেখতে পেল অলকাকে 
একদিন। 

অঙ্গক। “ক্যালকাটা বারে'র সামান্ত একজন কল্‌ গার্ল। 

ইতিমধ্যে অলকার জীবনে যে কি কি পরিবর্তন ঘটে গেছে তা 
জানত না অদ্দিত। জানবার জন্যে তার কৌতুহল হয়েছিল বটে 
তবে বন্ধুদের কথাতে সে পব কথ। জিজ্ঞাসা করতে পারেনি। তার 
লজ্জায় ব সংকোচে বেখেছে। 
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কিন্ত আজকে একটা কৌতুছদে তার মনকে যেন আচ্ছন্ন করে 
রাখল কদিন ধরে । তার বার বাঁর ষেন জানতে ইচ্ছা করে অলকার 
ইতিহান-_তাঁর জীবনের এই খঠাপড়ার কারণ কি। কিন্তু তা সে 
পারেনি । 

বন্ধুবান্ধবর! ইদাঁনীং অজিতকে একেই বিয়ে করার জগ্কে তাগাদা 
দেয়। 

বলে, তোর বয়েস ত প্রায় ত্রিশ ছু'তে চল অজিত-_আজও 
বিষে-থা করছিস না? | 

--এসব আর হবে ন। এ জীবনে । 

-কেন? 

--আমি ব্যবস।-পত্র ও কাজকর্ম নিয়ে বেশ আছি ভাই--আবার 

এ সব ঝামেলা কে জড়ায়? 

-_তাইবলে চিরদিন কি এমনি অবিবাহিততই কাটাতে চাও নাকি 

_মন্দকি? 

তোমাদের মত বয়সের ছেলের যদি এভাবে বিয়ে ন করে ত 
দেশের মেয়েদের দশা কি হবে? 

দেশের কথা পরে ভাববো--এখন ভাবছি নিজের কথ।। 

-তার মানে? 

মানে অতি সহজ । এখন এই বয়লে আবার একটা। বোঝা) 
ঘাড়ে চাপিয়ে জীবনকে হুঃখ ভারাক্রান্ত করে তূলডে চাই না। 

বোঝা গরীবদের কাছে, তোমাদের কাছে বোঝা নয়, গলার 
মাল! । 
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বাজে বকো-মা। সবার কাছেই সমান। লোকে কথায় 
বলে “বৌ পোষা মানে হাতী পোষা । 

--তা বলে বটে। 

এমনি নান। হাস্তপরিহাস্তের মাঝ দিয়েই দিন কেটে যাচ্ছিল। 

এমন সময় হঠাৎ সেদিন তার দেখা হয়ে গেল অলকার সঙ্গে । 

অলকাকে সে ভূতে চেষ্টা করেও ভুলতে পারে না! নান! 
কৌতুহল. তর সনের মাঝে উকি মারে। | 

রি চু ফু 

কয়েকদিন পর। | 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। অজিত ক্যালকাট। ॥বারের পথ দিয়ে অর্থাৎ 
সেন্টাল এভিনিউ দিয়ে যাচ্ছিল গাড়িতে করে। হঠাৎ তার চোখ 
পড়ল বারের দিকে । বারের সামনের আলোট! যেন তাকে আকধণ 
কবল সেদিকে । গাড়ি থেকে নামল অজিত । এগিয়ে. চলল 
বারের দিকে । 

ভেতরে পা দিল । গেটের দারোয়ানটা তাকে স্ালুট করল। 
একা সে কখনো এখানে আসেনি, আজ *সে প্রথম একা পা দিল্‌ 
এখানে । 

একটা টেবিলে বসে পড়ল সে। তখন সাতটা বাজে । 

মেয়ের দল অর্থাং ক্লথিং গার্ল বা কল্‌ গার্লের দল তখনো 
আসেনি । 

ছু একটা মেয়ে শুধু অতিথিদের সঙ্গে বলে মদ খাচ্ছে। 

বন্ধ এসে সেলাম ঠুকে দাড়াল । 
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সস্যার। 

_কি? 

_অর্ডার? 

_স্ঠ্া, এক আউন্স ব্রাণ্ডি নিয়ে এসো । ভালকথা, মেয়ের! 
আসেনি? 

-আভি আয়েগ। 

--কটায় আসে তার।? 

_-এই সাড়ে সাত বাজে, আট বাজে । 

স্ভালকথা। আচ্ছা, এ অলক! মেয়েটাকে ইসি 

সহ্যাজী। 

--€ কতদিন আসছে এখানে 
. এই তিন চার মাহিনা হোগ! হুজুর । 

_ঠিক আছে। 

বয় মদ দিয়ে গেল। তার সঙ্গে নানান ধরণের খাবার |. 

ধীরে ধীরে খেতে লাগল অজিত । তার মনে নানা চিন্তা উকি 
মারতে লাগল। 

সে একি করছে? 

হঠাৎ এতদিন পরে আজ অলকার প্রেমে পড়ে গেল 
নাকি? 

প্রেম? 

না না, এ প্রেম নয়, এ শুধু হলো একটা কৌতূহল মাত্র । 

সে জানতে চায়, অলকার মতো! মেয়ে কি করে জীবনে হার 


স্বীকার করে এখানে এসে আশ্রয় নিল। সেই অন্জানা ইতিহাসটা 
পে জানতে চীয়। 
মিনিট পনর কুড়ি কাটিল। 
হাসতে হাঁসতে তিন চারটি মেয়ে ঢুকল বারের মধ্যে । 
তাকাল অজিত । 
না এদের মধ্যে সলকা নেই । 
এদের সে চেনে বেশ ভাল করেই । এরা হলো সব কন্‌ গার্ল । 
কেউ লগ্বা, কেউ বেঁটে, কেউ ফর্সা, কেউ বেশ শ্টামবণী । 
গ্রভোকের মুখে প্রচণ্ড রকমের গ্রসাধনের পারিপাট্য দেখা 
ায়। 
প্রত্যেকের মুখেই রঙ মাখা । কিন্তু এদের মধ্যে যে নেই নারী ? 
না, কেউ অলক নয়। অজিত চিন্তা করতে থাকে । তবে কি 
অলক আজ আসবে না বারে? | 
হঠাৎ একট। মেয়ে এগিয়ে এসে তার টেবিলে বসে পড়ে । 
অজিত প্রশ্ন করে--আপনি ? 
-আমার নাম নির্মল।। 
--বন্থন। 
এক প্লেট খাওয়াতে পারেন? 
বেশ ত। 
অজিত অঙ্ডায় দেয়: বয় একটা! প্লেট এনে দেয় তাকে। 
প্লেটটা খেয়ে মেয়েট। বলল, আমার বাড়িতে যাবেন ? 
কোথায় থাক ? | 


--চিৎপুর রোড । . 

-তুমি(দেহজীবিনী 1 

তা বলতে পারেন । . 

_-কিন্ত দেহজীবিনীদের উপরে ত আমার কোন লোভ নেই । 
-সেকি কথা? 

-িকই বলছি। 

--তবে এসেছেন কি জন্তে ? 

--একটি মেয়ের খোঁজে । 

-খোৌজে? 

0) 

--কি নাম তার ? 

--অলকা। 

--অলকা? ও আপনি অলকার প্রেমে পড়েছেন নাঁকি ? 
-প্রেম নয় । 

তবে? 

--ও আমার পুৰ পরিচিত । 

পরিচিত? 

-হ্্যা। 

বান্ধবী? 

বঙ্গে নির্মল! খিল খিল করে হেসে হেসে লুটিয়ে পড়ল । 
বিশ্বাস করুণ-_ 

-করলাম । 
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_কি বিশ্বীস করলেন? 

-_অঙ্গকা বান্ধবী । আরে, আমিও ত চাই এ বান্ধবী হতে । 
জানাকে বান্ধবী করুন না) 

ভাতে লাভ? 

_লাভ বন্ধুর নিকট । 

তাই নাকি? 

সত্যি । 

-বেশ, তবে পাঁচটা টাঁকা দিচ্ছি, উঠে পল্ভ,ন। 

স্পউঠব? 

হা, আমি অলক খবর জানতে চাই, আর কিছু চাই ন1। 

--অলক! আসবে নম্থুন । 

বলে মেরেটি পেগ খেয়ে উঠে পাড়ে। 

অজিত বলে, টাক! শেবে না? 

না । 

কেন? 

স্ভাঁমি টাক। নিতে অভ্যস্ত নই। 

মেয়েটা উঠে চলে যায় । 
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॥তিন।॥ 


আরে! দশ মিনিট কাটল 

অজিত তাকিয়ে দেখল অলকা! ধীর পায়ে বারের মধ্যে প্রবৈশ 
করছে। - | 

পরণে দামী শাঁড়ি। তার উপরে একটা গরম ওভারকোট 
চাপানো । 

এখন অস্্রাণ মাস) তবে ওভারকেটি গায়ে দেবার মতো ঠাণ্ডা 
নেই। | 

অজিত উঠে গেল তার পাশে। 

ডাকল-_-অলকা-_ 

কে? 

--আমি। 

--ও আপনি? বন্থুন টেবিঙ্গে। আমি আসছি । অলক। গেল 
বাথরুমে । মিনিট ছুই পরে এসে বসল টেবিলে । 
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--অলকা । 


বলুন । 
আমি ভৌমার অঙ্গে নিভৃতে কিছু কথা বলতে চাই অলকী। 
কি কথ? 

অনেক, 

ক্মানি বলব কি আপনি জানতে চাঁন ? 

বল? 


--ক্সাপদি জানতে চান আমার ইতিকথা । 

ইতিকথা? 

টি রি 

-- না? ঠিক ভা লয়। 

শপ্রীয় তাই । মানে আপনার মনে কৌতূহলের স্্টি হয়েছে । 
তাই নাঃ 


বেশ ও! এক পেগ বলুন । খেয়ে উঠে পড়ি আমরা । 

কোথায় যাবেন ? 

আমার বাড়িতে । 

- তোঁম!র বাড়িতে ? 

-স্্য, চমকে ওঠার কিছু নেই। আমার বাড়ি মানে ভাড়াটে 
একটা ঘর । সেখানে আমি আর এক বুড়ো ঝি ছাড়া কেউ 
থাকে ন!। 

--তা মন্দ লয়। 
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_ মন্দ নয় কি বলছেন? বলুন খুব ভাল । কারণ একটি বাড়ীর 
মাঁঝে নিরিবিলিতে বসে কথা বলার স্থযোগ পেলে ত আপনার মত 
যুবক পুরুষের খুশী হবার কথা । তা ছাড়া আপনি অবিবাহিত 
যুবক । 

অজিত হেসে উঠল । 

হাসলেন যে। 

_হাঁসবার মত কথা বললে হাসব না? 

হাসার মত ? 

নিশ্চয়ই। একটু আগে এ গোলাপী শাড়ী পরা মেয়েটা যেচে 
এসেছিল আমার সঙ্গে আলাপ করতে । ও কি বললে জান ? 

_কি বললে? 

বললে যে এখানে মেয়েরা নাফ্ধি আসে শুধু প্রেম করতে । 

প্রেম করতে ? 

হ্যা। তাই বললে! 

-নির্মলা এইসব কথা বলছিল 1 

.-টিক ভাই। 

-বলবেই। কারণ এখানে যারা আসে তারা যে কথামত পাঠ 
করতে আসে না, তা ত ঠিক । 

স্তা বটে। 

_-তাঁই একথা যদি বলেই থাকে ত অগ্তায় কিছু সে বলেনি। 

__কিন্ত একট। কথ! জানোত ? 

-কি? | 


২৪ 


এখানে ছেজে অনেক আসে, মেয়েও প্রচুর আসে। তবে 
গাদের মধ্যে আর যাই হোক না কেন, এমন হতে পারে ন। 
নিশ্চয়ই । 

এ কথা কেন বলছেন? 

-কারণ টাকার অংকে প্রেম কেনা যায় না। কিন্তু এখাঁনে ত 
নারীত্ব বিক্রি হয় টাকার বিনিময়ে । 

-তা ঠিক। কিন্তু এর বিপরীত দিকও ত চিন্তা করভে 
পারেন। 

কি রকম? 

টাক! দিয়ে প্রেম কিনতে আসে হয়ত একদিন একটা মানুষ । 
কিন্তু তাঁর সঙ্গে কি ধীরে ধীরে প্রেম জন্মাতে পাঁরে না ? 

-শ্পারে। কিন্তু 

কিভাবে তা জানেন? যদি সেই পুরুষের মধ্যে কিছুটা 
হৃদয় তাকে । কিন্তু আন্ত পর্যন্ত দেখলাম না তেমন ভ্বদয়। 

_দোষটা,হৃদয়ের নয় । 

_.কেন 

জানত, ন। পাওয়াকে পাবার জন্তেই মানুষের ছূর্দধম লোভ । 
কিন্ত যাকে সহজে পাওয়। যায়, তাকে একদিন ভাল লাগতে পারে, 
কিন্তু চিরদিন ভাল লাগে ন।। 

একবার পেলেই তার ভাল লাগে না-এই কথ! বললেন ও? 

সহ্য? 

-+কিস্ত ব্যাপারটা তা নয়-_ 
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তবে? 

__বহুকামীতা পুরুষের জন্মগত অভ্যাস । 

-বুকামীতা ?) 

-হ্যা। ঘর বীধতে চাইলেই সেচায় না। ট্রেড 
দিয়ে ঘর বাধায়। তাকে ঘরের মায়ায় বেঁধে রাখে। 

--ত1 কিছুটা সত্যি--তবে ততটা নয়। 

-তার মানে? ্‌ 

মানে পুরুষ যাঁকে বিয়ে করে তাকে নিয়ে ঘর বাধার জন্যই 
বিয়ে করে! আর যার সঙ্গে শুধু প্রেম করে সে দেহের তাগিদে, 
কিন্ত ষদি তাকে পেতে কোনও বাঁধ না থাকে, তবে কেন তার সঙ্গে 
সে আজীবন বাধা পড়তে চাইবে ? 

-তা ঠিক। 

-থাক এ সৰ কথা। এখানে সব কথা হতে পারে না। চল 
তোমার ঘরে গিয়ে কথা শুনব । কিন্তু তার আগে একট কথা-_ 

-বল। 

-তোমার একটা রাত মানে একটা রাতের উপার্ন ক্ষতি গ্রন্থ 
সহবেত? 

--তাতে কি? 

তা নয়--কথ! হলো, তোমার এই ক্ষতিপূরণ আমি করতে 
চাই। 

_ তোমার--মানে আপনার অনেক টাক তাই না 1 

-একি ? 'তুমি' বলতে বলতে আবার 'আপনি' কেন? 
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তবে কি বলব? 

যেটা মানসিক উত্তেজনার ফলেই বের হয়ে এসেছে, সেটাইত 
ছাল । 

--তা ন৷ হয় হলে।--কিন্তু আমার কথাটা চেপে যাচ্ছ কেন? 

কি বলব? টাকা কখনো। কি কারো বেশি হয় নাকি ? 

-হয় না? 

সানা । কেন, সংস্কৃত রা শ্লোক আছে জান না? শতপতি 
চায় সহত্রপতি হতে । সহশ্রপতি চায় লক্ষপতি হতে। লক্ষপতি 
চায় কোটিপতি হতে । আ'র কোটিপতি চায় রাজা হতে । 

শুনেছি । ও 

তবে? নিজের টাক। কারও বেশি বলে মনে হয় না। পরের 
টীকা সবাই বেশি দেখে । 

হেসে উঠল অলক । 

তারপর বললে--কই যাবে না? গল্পে গল্পে যে রাত দশটা! 
বাজালে। 

--না না, চল উঠি । 

অজিত আর অলক উঠে বাইরে বেরিয়ে এসে গাড়িতে চেপে 
বসল । 

মি ঙ ঙ্ 

রাস্ত। পার হয়ে গাড়ি মুখ ফিরিয়ে চলল উত্তর দিকে ক্রুত 
বেগে। র 

ট্যাক্সির মধ্যে বসে অলকা। বলজ্ে--গাড়িভে বসতে আমার খুব 
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ভাল লাগে। কিন্তু ভাগ্যদোষে ট্যাক্সি ছাড়া আর গাড়ি চড় 
হলো না। 

--কেন, ট্যাজ্স কি খারাপ ? 

তা বলছি না 

তবে? 

এতে ত মাত্র সানয়িক চড়! যায় ছ-চার ঘণ্টা ত নয়। 

তা বটে। আচ্ছা, তোমার যখন এত সখ তখন একদিন 
তোমাকে দীর্ঘ সমর ট্যাক্সিতে চড়াব আমি । কেমন? 

_ঠিক আছে। 

একটু পরে বিডন হ্রীট আর সেন্টাল এভিনিউ কাটিৎ এ এসে 
ট্যান্সি ছেড়ে দিল এর]! 

অন্নকা বললে -শোঁনি একট কাজ কর। 

-কিঃ 

--এপাশেব পাঞ্জাব হোটেল থেকে কিছু মাংস আর এক পাই 
ব্রাণ্ডি কিনে নাও। 

হোটেলে ক্র্যা্ডি। 

হ্যা গো। পাওয়া যার--ভবে তা ব্রযাডে। দান একটু বেশি 
নেবে। 

- এছ রাতে আবার মদ ? 

আমি খাব। 

কেন? 

- মদ না খেলে ত মুখ খুলবে না ঠিকমত | তাই এটা চাই। 
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-বেশ। 

অজিত গিয়ে মন আর মাংস কিনে আনল । তারপর তারা 
একটু এগিয়ে বাঁ দিকে ঢুকল সোজা গৌরীশংকর লেনে । 

গলি দিয়ে এগোতেই অক্জিতের সাজানো! যেন অজানা এক 
গ্রথক জগতে প্রবেশ করল । এ জগতের সন্ধান জানতাম ন1। 

একটা বাড়ি থেকে গান বাজনা৷ আর নর্তকীর নূপুর ঝিনূকের 
শব তেসে আসছে । 

ছুজন গুণ শ্রেণীর লোক একটা বাড়ীর পাশে দাড়িয়ে নিজেদের 
নধ্যে কি যেন সব কখা আলোচনা করছে। তাদের বেশভৃষা মলিন ! 
চোখে জলছে সন্ধানী দৃষ্টি । 

ওদিক থেকে বেলফুলের মাল! হণকছে একজ্দন অবাঙালী 
মালাকার। 

গঙ্গির মুখেই একটা পান সিগারেটের ছোট দোকান । 

সেখানে দিশিমদ বেশি দামে বিক্রি হয় । ৃ 

লোকটা ধ্র্যাকে মদ বিক্রি করেই কোলকাতা শহরে একটা 
বাড়ির মালিক। 

তারপরেই একটা মাংস আর রুটির দোকান । তার ছিল আলোর 
পথটা যেন আলোকিত হয়ে উঠেছে । 

সেন্ুণল এভিনিউ থেকে কতটা বাড়ি পেরিয়েই একটা বিরাট 
চারতলা বাড়ি। | 

তার একতলার একটা! ঘর ভাড়া নিয়ে অলক থাকে । 

তাল। খুলে দরজ! খুলল অলক1। ডাকদিল মিষ্টি গলায়-__-এসো। 
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ভেতরে ঢুকল অজিত। 

আনার মধ্যে যেমন কি একটা দ্বিধা তার--অনেক কষ্টে ছিধা 
ঝেড়ে ফেলল সে। 

অলকা। বললে--তোমার মনে লজ্জা আসছে__তাই ন1? 

স্পহীযাকিছুটা । 

--কেন জান 

--জানি। এদিকে কখনো আদিনি বলে। 

_-না তা নয়। 

তবে? 

--এমন জায়গাঁয় কখনো তা নার আর, তা কল্পনা! করতে পারনি 
বলে। ট 

স্তবে ঠিক । 

যা হোক তোমাকে একট। নতুন জগৎ আমি দেখালাম একথা 

ত ঠিক? 

তাঁবটে। 

যাক থামো। আমি দামী কপড় চোপড় ছেড়ে একটু স্বাভাবিক 
হয়ে বসি। 

ঠিক আছে। 

কাপড় চোপড ছেড়ে অলকা। একটু স্বাভাবিক হয়ে বসল । 

ভারপর গ্লাস বেরকরে মদ আর মোড়া ঢালল অলক । 

সোড। তার ঘরে ছু চারটে সব সময় থাকে । 

মদের গ্লাস চুমুক দিয়ে অলবা বললে একটা কথা কি জান? 
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1 চার ॥ 

মলক। এমন নিবিড় আম্বীয়ের ভঙ্গিতে অজিতের গ৷ ঘে'সে 
বসে যে অজিত তাতে বাধ! দিতে পারে না। 

তাবে তার মুখখান। লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । 

তা দেখে আলকা বলে, কি হানা? নববধূর মত লাল হয়ে 
উঠলে যে? 

না, ঠিক তা নয়। 

এতই যদি নারীজাতাকে ভয়, তা হলে একটি বিপথগামী নারীর 
সঙ্গে কথা বলতে আসা তোমার উচিত হয় রঃ ] 

একথা বলছ কেন? 

বলছি এই জন্তে যে, নারীকে ভালবাসতে না পার, ঘ্বুণা 
করো না। 

ঠিক তা নয়। 

তোমাকে একটা কথা বলব? 
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বল। 

নাস্বীকে তোমরা হয় দেবী বানিয়ে নাথায় তুলতে চাও, না হয় 
যৌন জীবনের সঙ্গিনী ভেবে দ্বণার পরায়ে ফেলতে চাও। কিন্তু 
তোনাদের কখনে: দেখলমি না বে নারীকে সাধারণ মানবী বলে মনে 
কর। 

কথাটা বেশ বললে ও ! 

মামি সভা কথা বলতে একটু “শি ভালবাসি । কেন জান? 
মি ত একেবারে নর্থ নই । পেটে বিদ্ভা নামে কালির আস্ড ভ 
এক আধটু আছে। তাই 

মাকগে, একথা! বদ দাও। এখন বল-- 

আমার জীবন কাহিনী শ্রনতে গেলে এসব কথাগুলোকেও 
শুনতে হবে। কেন জান? এ সবও ত আমার জীবনের 


তা বটে। বেশ শুনব বল 

আমার জীবনের প্রথম কাহিনী ও তুমি বেশ ভাল করেই জান। 
কোরগরের বামুন পাড়া থেকে একটি কায়েত ছেলের হাত ধরে 
পালিয়ে গেলাম । এটুকু ত জান? 

জানি। 

ভার লাম রবীন । রবীন মবশা আশা দিয়েছিল আমাকে 
আনেক । নিজে চাকরী নেবে । আানাকেও ছোটখাট একট] কাজ 
জোগাড় করে দেবে। 

এটাও জানি । 


কিন্তু মাত্র সাতশে! টাকা বাবার বাক্স থেকে চুরি করেছে 
আমাকে যেদিন কোলকাতায় এনে একটা বাড়িতে তুলল, সেদিন 
ভাবতেও পারিনি । ভবিষ্যাতে এত সব পস্থি আমর জীবানে অস্থিত 
হবে। 
এক] থেমে অলক সুরু করল-_যে বস্তিতে এসে উঠলাম, তাতে 
সাত আট বর ভাড়াটে । | 
কাল্সিঘট অঞ্চলের বস্তি । পাশে আরও ছুটো বস্তি 
ওখানে পকেটমার, গুড, ফিরিওলা, মুটে থেকে সব শ্রেণীর 
লোকের বাস।  ছু-চার ঘর হাফ গেরস্ত€ বাস করত 
পেখানে । 
হাঁফ গেরস্ত কি? 
তাওজান না? যেসব নারী একটি পুরুষের সঙ্গে বাস করে। 
কিন্ত দু একটি অতিরিক্ত বীধা বাবুও রাখে তাহার গেরস্ক বলে 
॥নিজেদের পরিচয় দেয়, তাঁদের বল। হয় হাফ গেরস্ত । 
এইখানে মান ছয়েক কাটল । রবীনের টাকা ধীরে ফীরে 
ফুরিয়ে গেল। কাঞ্জ সে পেল না কিছু । উপার্জনের কোন উপায়ও 
হলো ন!। কিন্তু যেমন করেই হোক টাকা উপার্জন করতেই হবে-- 
তা না হলে ভাড়া বন্ধ হাবে-_খাওয়া বন্ধ হবে । 
আর একটা কথা। 
রবীন বলেছিল, কোলকাতায় প্রথমেই (স আমাকে রেজি 
করে বিষ্চে করতে, কিন্তু তাও সে করল না। 
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কিন্ত তাই বলে সে চুপ করে বসে ছিল না। তার কাজ 
সে ভালভাবেই করে চলেছিল। নিয়মিত আমার (দেহস্ধা)ভোগ 
করতে তার কোনও আপত্তি ছিল না। বরং একটি দিন তান! 
পেলে সে আমার নামে নানা মিধ্যা সন্দেহ পোষণ করে আমাকে 
গালাগালি করত। 

এর ফলও ফলল। 

আমাদের কপর্দকহীন অবস্থা, তখন আমি অন্থুভব করলাম 
যে আমি তিন মাঁস গর্ভবতী হয়ে পড়েছি । 

আমার পেটের ভিতর রবীনের সন্তান ধীরে ধীরে বধিত হয়ে 
চলেছে । রর 

একদিন মামি তাকে বললাম সব। 

রবীন 'উনে বললে_বল কি? 

সত্য । 

তাহলে উপায়? 

বাচ্ছা হবে। তাতে কি? 

-না না, এতে বাচ্চ। হলে খাওয়াব কি? তার চেয়ে কোনও 
ডাক্তার দেখাও । 
1 কেন ? 

গর্ভপাত করতে হবে। 

না, তা হবে না। আমি পরে একটা কাজ করে 
দেবহই । 

_কিছু আশ! নেই। 
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সতবে? 

তবর কোনও উত্তর রবীন দিল নাঁ। যথারীতি কাজের সন্ধানে 
যাচ্ছি বলে বেরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যাবেলা ফিরে এলো সঙ্গে একজন নোবাব জাহঙ্ষির । 

বললে তবে বোস? 

আমি বললুম - ন।। 

ইনি কিন্ত কোম্পানীতে ভাল চাকরী করেন । 

একে খুশী করা পারলে কিন্ত কোম্পানীতে ভাল কাজ 
পাবে। 

-সতি? 

লতি কথা। 

তঞলোক বললেন- আমার নাম লালুবাবু। এই ব্যক্তির ছু" 
ভিন মেয়েকে আগে ফিল ঢুকিয়ে দিয়েছি) তাল! এখন দব 
বিকট ক্কাটি নিয়ে বাল করছে। 

ফাই হোক রবীন আর লালুবাব ঘরে এসে বসল। তারপর 
লাপুবাধু বলাল--এবারে একটা বোতল আনন রবীববারু। বলে 
তিনি পাচটা টাকা দিলেন। 

আমি বললুম - মদ ? 

রবীন বললে হা। তুমি ত খাওনা । উনি খান, আমিও 
একটু খাব। 

রবীন যে মাঝে 'মাঝে একটু মদ খেতো তা আমি আগেও 
বুঝেছিলাম । কিন্তু তা আমার ঘরে বসে? 


একটা বিরক্ত হলো । | ূ 

কিছু নতুন আশায় বাধা দিতেও পারলুম না আমি। একটু পে 
বোতল এলো । রবীন সামান্য খেলো। আর লালুবাবু খেজে 
তার বারো আনা । ও | 

তারপর বললে -__রবানবাবু, আপনি আধঘন্টা ঘুরে আন্ুন । 

হ্যা বলে বিনা দ্বিধায় রবীন আমার ঘরে মেই পানোম্ম 
পশুকে রেখে চলে গেল বেরিয়ে । মা 

আমি কিছুই বলতে পারলুম না। বুঝতে পারলুম, এস 
কথা ভারা আগেই সেরে এসেছে । 

লালুপাবু দরজ! বন্ধ কবে বললে -এস সখী, একট দিল 
খুশীকরি । 

আমি ভাবছিঙগ'ম এর চেয়ে আমার মৃত্ঠা্ড বোধ হয় ভা 
ছিল। | 

কিন্তকি করব! 

এখন চীৎকার করলে লোক জানাজানি হবে । কাল এই বন্ি 
বাপস্থানটিও ত্যাগ করতে হবে । 

আমি তার সহিভ কোনও কথা না বলে তার সঙ্গি, 
হলাম। 

লালু যখন মামার দেহকে পূর্ণভাবে উপভোগ করতে লাগব 
তখন আমি চোখ বুজে রইপুম । মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করজ' 
যেরবীনই আমার দেহ বুঝি উপভোগ করেছে। 

_ কিন্তু তাও ভাবতে পারলুম ন1। 
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কারণ আমাকে শিিছুটা ভালবাসত বলে, রবীন সব কিছু করত 
খুব শান্তভাবে। 
কিন্ত এ ভাবে উম্বন্ত পশুট! যে আমার দেহটা ঘিরে ছেড়াছেড়ি 
করতে লাগল । 
দেহের যে স্থান বখন সে চেপে ধরে, মনে হয় সেই স্থানের 
লব অংশ বুনি ছিছে যাবে। 
প্রায় আধঘন্টা ধরে চলল এইভাবে আমার দেহের উপরে 
সশেষ নিধাতন। 
অবশেষে মামি আর সহ্য করতে না পেরে যন্ত্রণার কেদে 
ফেললাম । 
এখন লালুর পুর্ণ আসাম্ভৃতি ঘটে গেছে । 
লালু আমাকে ছেড়ে দেয়। তার পর দশটাঁকার ছুখানা নোট 
সামার হাতে দিয়ে দেয়। 
পাগবে না। 
--ছুমি রোজ আসবে নাকি! 
- মাঝে মাঝে” 
--সিনেমায় চান্স ? 
_পারে। কিন্তু এত নরম হলে চলবে না। সিনেমার ডিরেক্টর 
ভ্রলোককেও ভ একটু স্থযোগ দিতে হাব! 
_বেশ দেব । 
-দোব? 
হ্যা । যখন সতীতইঈ থাকল না তখন আর সম্মান । 
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-এই ত লক্ষ্মী মেয়ের মত কথ! । 
_তাই নাকি ? 
সত্যি । 
তাহলে বলি? 
_রবীন আন্মক । 
এ একটা ভবঘুরে কার ছোকর।-একে রেখেছ কেন? 
_-আমি রাখব কেন? ওই ত আমাকে এনে এখানে 
রেখেছে। 
এ এক কর্থাই। তোমার ডাকের দাম আছে। তার এর 
দাম ত কাণাকড়িণ নয়। 
তাই নাকি? 
সত্যি কথাই বলে এই লাপু। 
বলে নিতে নিতে লালু বেরিয়ে গেল ! বলে গেল পরশু আসব 
ছপুর বেলা। 
এসো । 
ও চলে গেল। 


একটু পরে রবীন ফিরে এলে 
বললে -রাগ করেছ অলকা? 
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-না।. 

--এ ছাড়া গতি ছিল না; 

-তা জানি। কিন্তু আমার ত মন হলে একটা জিনিস 
আছে। না, আমি একটা পশু? 

একটু কষ্ট হলো-কিস্ত দিনেমার সুযোগ ঠিক করে 
দেবে। 

রবীন টাকা নিয়ে দ্রিল। একটু পরে খাবার এনে দিল 
আমাকে! 

খাধার পরে রবীনও যথারীতি নিধ্যাতন করতে কুন্িত হালে। না । 

আজ প্রথম রবীনের মলে এই তিনবার জামার অত্যাচার বলে 
মনে হলো । কিন্তু তা ছাড়া আমার উপায়ই বাকি ছিল? 


ছু' দিন পরে তুগুরে বেলা প্রায় একটা নাগাদ ভাবার এলো। 
লালু। 

আজ সে মদ খেয়েই এসেছিল। তাই রবীন বের হয়েছিল 
কাজের ধান্দায়। 

আদ্দ আর সে দেরী করল না। অল্প সময়ের মধ্যে সে তার 
কাজ সুরু করে দিল! যেন আমার দেহের উপরে তাঁর অবাধ 
অধিকার আমার কোনও আঁপাত্ত চলবে না । 
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আজ সে দিল মাত্র দশ টাক1। 
আমি বললাম- এত কম? 
_হাা। 
-কেন? 
আজ টাকা বেশি নেই। পরে দেখ । শোন, তোমার কাজে 
ব্যবস্থা! কারেছি। 
বেশ ত-- 
-কাল ছুপুরে এ পরিচালক ভদ্রলোক আসবেন আমা 
সঙ্গে । 
আচ্ছা! । | 
তোমার কথা সব তাকে বলেছ্ছি। তিনি বজেছেন এইখানে 
চান্স পাঁবে । | 
-ভাল। 
- রবীন কোথায় £ 
সে বেরিয়েছে--এখনো ফেরেনি । 
একটা অপদার্থ । তুমি জীবনে অনেক উন্নতি করবে আলকী।-. 
কিন্তু সবার আগে এ অপদার্থ টাকে তাড়াঁও এখান থেকে । 
ভেবে দেখব । 
আচ্ছ একটা কথা বলব? 
কি? 
তোমার পেটটা যেন বেশ ফোলা মনে হলো ! 
হ্যা। 


কি হয়েছে? 

আমার তিন মাস চলছে--এবারে চার মাসে পড়বে । 

কার ছেলে? 

রবীনের | | 

ছি ছি-কি করেছ তুমি? আগাবতের ছেলেকে পেটে 
রখেছ। 

কি করব---এসে গেছে 

.নানা। তাহলে ফিল্মে অসুবিধে 'হবে। অপারেশন করিষে 

সাও । 

আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

তবে একটা কথা শোনো-- 

কি? 

ডিরেকটারকে 'যেন বলো না৷ যে তুমি গর্ভবতী-- 

না! না, তা বলব না। 

ঠিক আছে চলি। 

লালু আমাকে একটু আদর করে বেরিয়ে চলে গেল। 

আমি বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলাম শুধু । 

ভাবতে লাগলাম, এর পরে মামার কি গতি হবে শেষ পধ্যস্ত। 

অনেক ভেবে ভেবে কোনও কুল কিনারা পেলাম না আমি শেষ 
পযন্ত । 

অবশেষে রবীন ফিরল সন্ধ্যাবেলায়। 

এসেই বললে-_লালু এসেছিল ? 


হা!। 

টাকা দিয়েছে? 

দিয়েছে। 

দাও। 

মাত্র দশটাকা! 

দশ টাকা নিলি কেন? 

বললে পরে নাকি দিয়ে যাবে । 

চিটিংবাজ লোক । 

কেন? 

সিনেমার কথা বলছে না কিছু 

বলেছে। 

কি বলেছে? 

বলেছে পরশু ছুপুবে ডিরেকটারকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে : 

তাই নাকি? 

হ্যা! 

ধাপ্পা নয়ত ? 

মনে হয় না ত। 

ঠিক আছে - দেখা যাক পরশু দ্রিন কি করে। 

তুমি থাকবে ত? 

পাগল! তুমি সব ম্যানেজ করবে । তারপর দেখা যাক- 
একটা চান্স পেলে তখন অনেক চান্স পেয়ে যাবে । 

তাঁর মানে? 


5৫ 


সিনেমা লাইনের নিয়ম এই। 

এইসব জেনে শুনেও কি তুমি আমাকে নিয়ে এসেছিল 
কোলকাতায় | 

আমি রেগে গেলাম। 

তার মানে? 

মানে, তুমি এসব জানতে ? 

না নাঃ এত কথা আগে জানতাম না। 

কিন্ত এসব আমি পারব না। 

কি পারবে না? 

অর্থভাবে একের পর এক লোককে হাত করতে । 

বেশিদিন নয়--একবার ডিরেকটারের সাঙ্গ আলাপ হয়ে 
গেলে-_ 

আমি আর কিছু বললুম না। 

কিন্ত রবীনের এপরে লালুর আর আমার উপরে একটা তীব্র 
বিরক্তি ক্রমে জমতে লাগল মনের মধ্যে । 
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॥ পাঁচি॥ 

কিছুক্ষণ থামল অলক1। 

অজিত তাকিয়ে দেখল, কথাগুলো “তে বলতে তার মুখখানা 
যেন উত্তেজনায় থম্থম্‌ করছে । | 

অজিত বললে কি হলো? , 

সত্যি, এসব কথা বলতে ভাল লাগছে না আমার। মনটা ষেন 
সয়ানক খারাপ ভয়ে যাচ্ছে । 

কেন? 

সব যেন মনে হচ্ছে, এই দেদিনের কথ।। ভাবতেও মনটা যেন 
মোচড় দিয়ে ওঠে । 

ভা বটে! 

অজিত দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

একটু থেমে অলকা! বললে-_সেদিন দেখি লালু ঠিকই সময়ে 
এলো । 
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তার সঙ্গে স্যুট পরা এক ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোকের রং কাঁল-মুখে বোক। বোকা হাঁসি লেগে আছে। 

লালু পরিচয় করিয়ে দিল --ইনি ইচ্ছেন পরিচালক সুনীল নাগ 
আর ইনি হচ্ছেন উদীয়মানা অভিনেত্রী অলকা দেবী । 

দুজনেই মদ খেয়ে এসেছিল । 

স্থবনীল ভান করে আমার মুখের দিকে তাকাল। যেন ভার 
তীক্ষু দৃষ্টির ক্টিপাথরে আমাকে যাচাই করতে লাগল । 

ভারপর বললে - মন্দ নয়-নট্‌ ব্যাঁড়। 

চলবে ত? 

হ্যা, প্রথমে বড় রোল পাবে না। প্রথমে মাঝারী রোল-_ 
পরে বড় রোলও পেতে পারে। 

তামন্দ নয়। 

চেহারা মুইট্‌। 

আমারও তাই মনে হয়েছিল । 

যাক হবে ত এখন? 

হবে। আমি ভাহলে একটু ঘুরে আসি স্যার। আপনি 
বন্ন। 

বলেই সে সোজ। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ) 

ডিরেকটার সুনীল বললে--সখি, তোমার সঙ্গে আজ প্রথম 
পরিচয়। আশা করি খুশী হয়েছ? 


হ্যা। 
আমি বেশিক্ষণ বসব না । এপো। একটু ক্ষুত্তি করে নিই। কেমন? 


হ্যা! এসো। 

আমি বাধা | দিলেম লা 

এত কাছে ফে যে মামাকে পাবে, তা কেউ কি সে আশা 
করেছি। 

সে এগিয়ে এলো! 

তবে চিত্ত আলিঙ্গন বর দিতে বল্লাস, আগে আমাকে 
টাকা দাও । 

টাকা ? 

হা। 

কতটাক! ? 

পৃর্গাশ । 

আত বেশি | 

তাঝ কমে হব নং আজ্ঞা 

ত্যাচ্ছা, আচ্ছা ! 

টাক! চেয়ে কান্ত * ভুলি তুল আসা পরশ টাকা 
দিলে | 

বললে হলো ত? 

হাঃ 

বারে এলে! ! 

কিন্ত পরিচালক বম্থুনীলবাবু জালুব মন্র অতটা অতাচার 
করে না? 

লোকটার ব্যবসায়ী ভন্র, আমিত 1 
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চ.] 


তুলে ধরতে 


৬ 


০ স্৯ 
৭ কির তারি 


তব আরো কৈছুক্ষ 


হি 
বি 


হত 


ল্ল 


মাম নাও ও 


? 


€ 


কুমাস? 
নলে এজ 
নামার শ্বান 


চু 


বর কত জ হরি? 


৯০৫ 
) 


কভন অনার সঙ্গে 


! 
পন 


ন্‌ | 


তর 
শি 


ক ঢেঃ 


টি 


জগ 


না| 
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চে 


ন্‌ 


চি 


ননাকর 


৩ 


৪ 
। 


প্‌ 


ভুম অ 


বনালে চলাব। 


্ 


সুটিং পচ সা ব 


ভোমার ভাবটা তবে কি একবার বুঝে দেখ। অতএব পেট 
শিপ। 

বুঝেছি! 

তাহলে ব্যবস্থা করো কেমন ? 

আচ্ছা 

আশ্চধ্যের বিষয়, আমাকে গর্ভবতী দেখে? সুনীল 
আমার সঙ্গে মিলিত হতে চেয়েও ছিধা করল। 

অবশেষে বললে আচ্ছ। তাহলে আজ চলি ? 

ভূমি একদিন হবিধে মত এসো । 

আলব। 

আর এদিকের ব্যবস্থা করে ফেলো। 

ছ্সচ্ছা | 

একটু পরে লালু এলে! ! 

'্মীল বললে লালুঃ তবে একজন পেয়ারের কাবু আছে। 

হ্যা 

সেকি করে 1 

বেকার ! 

কিন্তু, তবে দেখলাম প্রেগনেন্ট ? 

্থ্যা হুজুর । 

কিন্তু ব্যবস্থা না করলে ভ এতে স্থযোগ পাবে না। 

আমি বিরক্ত হলাম । | 

বললাম সে যা হোক কর! যাবে 


১, 


ঠিক আছে। তাহলে চলি । 

সুনীল ললির সঙ্গে বিদায় নিল তাঁকে গাড়িতে তুলে 
লিয়ে;ঃলাল ফিকে এলো! তার পাখনা ভোগ্যক আদান 
করে দিতে সে কমুর করল না। 


সন্ধ্যার পড় যথানীতি সুনীল ফিরে এজ । 
আমাক বল্ল ক্কি করব। 

লালু? 

হা 

কি বলল । 


রন 
ডিরকউারে আসেছিঙ্গ 


বলে শ্বাযাগ হবে লা। 

কেন। 

আমি পেগনেন তাই । 

তাত বলবে? তখন বলেছিলাম গছাকে 
রেখ না। 

ভাত বলবে তখন। 

কে? আমরা কি বলি 

বসে বসে নিজের ব্যয়ের রোক্ঞগার আনে 1 তাই ও জব 
কথা ত বলবেই। 
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“ক বললে? 

ঠিকই বলেছি। ডিরেক্টার পঞ্চাশ চাঁক। দিয়ে গেছে । 

ভাই নাকি? 

হ্যা, এবার .ষেও। আমার ওপরে যে সৰ অত্যাচার করে 
গাছে শুনতে ভাল লাগছে তাই না? ্‌ 

ভুমি মিথা। রাগ কবেছ অলকা। সিনেমা লাইনের নিয় 
এই । প্রথম প্রথম একটু এনন করতে হবে । 

বুঝেছি । 

কি বুঝেছ ? 

বুঝলাম, আমার নারীত্ব ত বজায় রাখতে পারলাম লা। 
আদার এত আশায় ব্যার্থ হয়ে যাবে? 

ভুমি রাজী হবে না গর্ভপাভ করতে ? 

নত. রাজী হওয়ার উপার কি? 

ভপায় আঁছে। 

কিবলঃ 

যদি লালুর মত ছ'একজন লোক মাঝে মাঝে আসে, 
তাহলে মোটামুটি কিহু উপার্জন হবে। যতদিন ছেলে ন! 
হয় ছেলে হয়ে গেলে তখন সিনেমায় নানবে। 

তা হবেনা। 

কেন? 

ছেলে হলেই সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে ঘাবে | তাতে তার সহজে 
সিনেমায় চান্স পাবে না| 
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তা বটে। 

তাই এটাও ত আপদকে বিদায় কর। ভাল । 
ডিরেক্টিং তাই বললি? 

হ্যা । 

ভর্রালাকের নাম কি? 

শ্রনীলবাবু | 


লোক ভাল? 

মন্দ দু! এতাঘাদ কথা ও সব শুনল | তিনে কি বলতে 
গান? 

কিঃ 


গলার হে ভালোর ই তোমার টাকার 


(ক সতাতিতী 
কাড়ি পাও 


মিথ্য! বলে তোমাকে লাভ £ 
ও বটে। কাল লাপু আন্ুক । তাকে জামি বলছি এইকখ]। 
রাশারাগি করে লাভ নেই ॥ 
কেন? 
ভাতে বজগ উপার্ভন হারে! বস্তির লে।ক জানাজা হতে 
কু! রটবে। 
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তা বটে! 

তাই তাতস্ত এ সক আাশা আবিল ! উপাঙ্জানেল চেষ্টা কর । 
তাই করবে: 

কি করছুক ৪ 


ডি 1 শো ডি খন্বাক তরু কর চাল & পাউিিরী 
গোটে টিকিট বিক্রি করব 

তা মন্দ নয়! 

ভখতে দুপয়স লাভ হাব উপায় করত হত সাদার ভাব । 


ভদ্রলোক যা করনে হাই ডে । 
ভা বটে! 


আর তোর বেটে লোকে ভোগ কবে যায় দার 
হি পে তাও তো পুর ঠশা্ী হাতে জানেত? কাকির লা িগি » স্ছিা। 
বি 7 যা তা বাকা, তোতা শে হিস স্ঠঠ তি শর 


এ 


লাগে, কিন্তু ক করব । 


এই কাজ্ত খুজিই হি আগ করতে তাভাল আন এমন 
হতো না। 


০ 
তা বটে? 


শুনে দীর্ঘস্বাস কেলল রুহী 


॥ ছুম্ ॥| 


মাসখগানক পরে। 

এর মধ্যে ভবীন কোন কাজের সংস্থান করতে পারল না। 
বাদাম উতন্তাি রা করে যে ছু চারটি'কা “ল পেত তা ষদি 
খেয়েই শেব করে 

তবে একট! কাজ সে করেছিল । 

আট দশজন বাবুকে যে যথারীতি যোগাড় করে ফেলেছিল 
যাক্‌ গেরস্ত সুন্দরী মেয়ের সন্ধান পেয়ে ভারা সকলেই পতিতা- 
পধমদ বন্ধ করে আমার দেহ যৌবদকে বিপরীত তোগ করতে 
জাগল। 

আপনার ও দেহের উপরে অত্য চার হতে হতে তখন তাঁকে 
এত বন্তাকারক মনে হতো না। 

এতে রিতীমতো তাজ্জব হযে গেলীম আমি । 

কিন্তু এ রাত্রিতে কটে গেল কথাটা! 

বন্ধির কতকগুলো মাতলি যুবক গুলি হবি পেছনে 
লেগে গেল! 


ও 


তার বিন। পয়সার আমাকে উপভোগ করতে চায়। এই 
নিয়ে রবীন ও লালুর সঙ্গে একদিন তাদের খুব একচোট মারা" 
আরি হয়ে গেল। . 

বাধ্য হয়ে এ বাড়ি ছেড়ে গেলাম অন্যত্র | 

কিন্তু ইতিমধ্যে এত অত্যাচারের ফলে ফা হয় তাই হলে।। 

আমি যৌন ব্যাধিতে আক্রান্ত হলাম আমার কোনগ 
চিকিৎসককে দিয়ে গ€পাত করাতে হবে লন: | 

1 আপনা থেকেই হয়ে গেল। 

আমার জীবন সংশন | 
বাব! হয়ে রবীন আমাকে একটি হাসপাতালে ভাত্ত কনে 
দিল। ও 

সেখানে ছুমাস চিকিৎস! চলল | 

 চিকিংসার পর আমি যেন ভাল হয়ে উঠলাম । তাড়ে 

ঝপ আমার ও ত্রান হয়ে গেছে। 

উপরে উপরে মুগ্ধ হলাম আমি। হালসাতালে থাকা 
কালে একটা নাম আমাকে খুব ভাল লাগত। তার কাছে 
আমি কান্নাকাটি করলাম। তিনি আমাকে একটা কাছ যোগাড় 
করে দিলেন। 57 

আমি হাসপাতালে নার্সের ট্রেণিং নিতে সুরু করে দিলাম 

ট্রেণিং মন্দ লাগত না। 
তবে ইতিমধ্যে তার একটা ঝাদেলা সুরু হয়ে গেল। 
'ভারপরে। | ৃ 


রস 


নিয়মিত রবীন দেখা করতে আত আমার সঙ্গে সেখানে । 

আমি থাকতাম নাদের কৌয়াটারে । সেখানে বাইরের 
জের প্রবেশ নিষেধ 

রব'ন একদিন বলে এখান কত মাইনে পাচ্ছ ? 

একশো । 

আমাকে কত দেবে ৪ 

এক পয়লা ও না। 

কেন ? 

তুমি পুরুষ হয়ে যি নিজের পেট চালাতে না পার 
সুটেগিরি করাগ যাও! 

কি এতবড় কথ? £ 

বলব নাঃ ভুমি আামক নিয়ে এসে বিয়ে করবে কাজে 

তাড করবই 1 সমীর সরনাশ করুত ও তুমি কলর 
করনি। 

ও 1 চাকরী পরে খুব যে মুখ কুটেছে। 

মুখ ফোটা নদ এক হলো আমার একটি মাত্র কথা । 

তাষ্ট নাকি ২ 

নিশ্চয়ই | 

কিন্তু একদিন এমন দিন যে আমিই তোমাকে খাইয়ে 


পরিয়েছি। 


রী 


রবীন কেঁদে ফেলল ; 

আমার মন গলে গেল রিনি কি চাও বলত 

ভুমি ফিরে চল। 

কোথার £ কাড়িতে £ 

হ্যা, এবার থেকে আনি ভাল হবো | 

তোমার কোন কথায় আমি বিশ্বাস করি নাজেনে রেখো? 

বিশ্বাম করো না? 

না। 

কিন্তু একদিন আমাক হাত ধরেই বের হয়ে এসেছিলে 

সে দিন আর ফিরে আদাবে না 

কেন £ 

কারণ, তুমি এখন অমানুৰ হয়েছ, তা ছাড়া ত চারা 
আমি ছান্ড়ন না। 

মছি আদি কেশ করিত 

কেশ! 

হ্যা, তুমি আমার জী 

প্রমাণ ? 

প্রমান ই? সাক্ষী দিতে সারি। 

তুমি ব্যাভিচার করেছ করিয়েছ--বিয়ে করনি কারণ 
তেমন মনের মাঝে তোমার কোনখ দিন নেই হয়নি হবেও 
না। | 

বেশ, তুমি থাক। 


€৯ 


আমি সেদিনই তোমার সঙ্গে যাব, যেদিন তৃমি নিজের 
'পায়ে দাড়াবে। 
আচ্ছা, দেখা ষাঁক | 
রবীন চলে গেস। দিন সাতেকের মধ্যে সে আর ফিরে এলো 
না। 
অনেকদিন পরে একটা চিঠি পেলাম । 
প্রিয় অলকা, 
তোমার কাছথেকে মামি একাস্ত মানসিক আঘাত 
পেলাম। এত আঘাত আমি জীবনে কখনও সহ্য করতেও 
পারিনি । 
এমনট। যে হবে তা আমি ভাবিনি | আমি কখনও চিন্তা 
করতে পারিনি থে তুমি আমাকে এমন একটা কথ। বলতে 
পার। 
এ কথা ঠিক যে, আঘাত আর কট। ভূমি পেয়েছ। কিন্তু 
তাই কলে আমিও ত বল কম পাইনি । 
যাই হোক এখন আমার ব্ক্তব্য হলে! এই যে, আমি চলে 
হাচ্ছি তোমাকে ছেড়ে অনেক দূর | 
আমি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে যাচ্ছি বোস্বে, কার্য্যের 
সন্ধানে! 
তুমি যে অতষ্িত হয়েছ হয়েছ এতেই আমি সুখী । যদি 
জীবনে উন্নতি করতে পারি। আবার দেখ! করব তাতে ও যঙ্গি 
তা না হয়। ভা হলে এই শেষ চিঠী | 


৪ 


তুমি আমাকে কোনও পথ ষদি করে দিতে তা হলে 
আমীর ভাগ্যের পাওনা । 

যাঁ হোক, আশ করি তোমর রাগ থাকবে না একটু। 

তার ইতিমধো যে সব ঘটনা ঘটল, ত. সব তুলে যোডে, 
চেষ্টা কোরো । ইতি তোমার রবীন । 


একটু নামল অলক?! 

তারপর বলতে লাগক্--দূত্যি সেদিন রবীনের এ চিঠ্ঠীটা 
পেয়ে আমি খুবই দুঃখিত হট 

আংমি ভাবি যে, এটা যেন প্রচণ্ড একটা আখাদ্ন এলে! 
১আমার উপরে । 

কিন্ত মনকে সাস্তবন! দিই] একদিন না একদিন হয়ত 
সে নিজের পায়ে দাড়াবে তখন সে নিশ্য়ই খোজ 
করবে। 

কিন্তু তারপর পুরো! তিন [চারটি বার কেটে গেছে তারও, 
সে আমার কোনও খোক্ নেয়নি | 

যাক সে কথা_ 

যে কথা বলছিলাম, তাই বাকি । 

নাসের শিক্ষানরিশীর কানে দিন আমার মোটামুটি মন্দ 
কাটছিল না। | 


৬৯ 


মাস'ছয়েক পরে একটা পরাক্ষাতে পাশ করেও ফেললাম 
শ্নামি। 

আমার মাইনে হয়ে গেল তখন একশে। পনর টাকার 
সতল। 

দিন মন্দ কাটছিল না) 

কিন্ত এর মধ্যেও আবার ছু একটা নতুন উপদ্রব এস জুটে 
শোহল। পু 

এবারে লেই জীবনের কথাগুঃলা একে এক বলি 
আপনার কাচে। 

মেডিক্যাল কলেজে আমি কাজ করতাম । সেখানকার 
একটা [ধনী ছাত্রের হগাৎ নজর পড়ে গেল আমার দিকে । 
ঘটনাটা কি করে খটল তবে বলি। 

জামি 'তখন “লেবার ওয়ার্ডে ডিউটি কুরুভাদ__অর্থাৎ 
“ধানে মেয়েদের প্রসৰ করানো হয়। 

সেদিন নাইট ডিউটি ছিল । 

একটা মেয়ের খুব প্রসব বেদনা উঠল । আমি তাক্তারকে 
খবর দিতে গেলাম । 

ডাজ্জার এলেন । সঙ্গে একজন ছার সেকোয়টারে পড়ে। 

ডাক্তার ভদ্রলোকের সঙ্গে ছেলেটির খুবই অন্তরঙ্গ 
তা দেখতে পেলাম। . 

ডাক্তার প্রসব করালেন । আমি তাকে সহোষ্য করতে 
লাগলাম। 


৮৮ 


ডাক্তার সব দেখছিল। কিন্ত তার নজর দেখলাম « 
তিনবার আমার উপরে পড়ল । 

কাজ শেষ করে ডাক্তার চলে গেলেন। 

ছাত্রটি আমাকে বললে-_তোমীর নাম কি? 

আমি লঙ্জিতভাবে বললাম--অলক!। 

অলক । বারে ফাইন নাম ' 

আমি কোন উত্তর দিলা না। 

ছাত্রটি বললে-জামি ত তোমাকে দেখিনি এহ আগে । 

হয়ত ধে ওয়াড়ে আনি ঘাকি সেখানে আপনি আসেন 
নন 

তাহবে। 

আমি কোর্স ইয়ারে পাড় । আমার নাম ব্জওও গুপ্তা । 
আমি হলাম ষ্রডেন্টের ইউনিয়নের প্রধান সেক্রেটারী । 
&! আপনার নাম শুনেছি । 
ঠাই নাকি? 

হ্যা, সত্যি কথা । 

আমি খুশি হলাম হাপনার কান্দধ দেখে। আপনি 
নিশ্চয়ই উন্নতি করবেন। 

ধন্যবাদ । 

আচ্ছা চলি । আঁবার দেখা হবে, চললাম । 

নমস্কার ॥. 

আমি কিন্তু চিন্তিত হলাম । 


৩ 


র্‌ 


আম:র সঙ্গে কাক করছিল তাতে একটা নাম। 

তার নাম রমা। 

রমা বললে বিজয় গুপ্রের নজর তের উপরে পড়ে গেছে 
রে। | 

তার মানে? 

মানে এর কাজই হচ্ছে নাসরী কর'। 

সেকি? ও 

হ্যা। বিরাট বড় ভাক্কারে ছেলে | নাসের অভাব নেই । 
তবে নার্সদের ধরে ধারে তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে ও ভালবাসে, 
বিশেষ করে তোর মত সুন্দরী যুবতী নার্স | 

তার মানে উনি কি আমাকে এত নীচ বাল মনে করেন 
নাকি। 

[... তুই কেন, তোর মত কত মেয়ে এর কাছ থেকে হা'একশে! 
টাক! পাওয়ার লোন ওর পায়ে লুটিয়ে দিয়েছে তাদের নার স্ব 
কৃত দেখলাম। 

তাতে লাত কি 
লাভ অর্থ! আর কতে নারীত্ব বিসর্ভন দেওয়া? অর্থ 


আরকি! . 
কিন্তু নারীত্বই কি এত সম্ত!? 


সম্তা কি দাম তাজানি না। তবে দেখেছি, এমনিই ত ঘটে 
থাকে। | 
 ভাঁৰটে। যাই হোক--দেইসব মেয়েদের লাভ কি হয় 


ঘ্রতে ? 
৪ 


কিছুই হয় নী--কারণ বিজয়বাবুর বেশিদিন একজনকে : 
ভাল লাগে না। 
ওর বাবা কিছু বলেন না? 

: শুর বাবা! হলেন সেন্টাল অফিসের বিখ্যাত ডাক্তার 
অসীম কুমার দও | তিনি এন্সব কথা জানেন নী । জানলেও 
মাথা ঘামান না। ছেলে ডাক্তারী পাশ করলেই তিনি খুশী 
এত সব দেখা তিনি প্রয়োজন মনে করেন না। 

কিন্তু এভাবে কি পাশ করবে 

কেন করবে না? পড়াশুনা কিছু কিছু করে- আর তা 
ছাঁড়া টাকার ব্যাকিং। ওকে ফেল করায় কে? 

তা বটে। 

একটা দীর্থশ্বীন ফেললাম | তাবতে লাগলাম, এ আবার 
নতুন কোন বঞ্ধাট এসে জুল: 


কয়েকটা দিন কাটল। 

মাঝে মাঝেই বিজয় বাবুর সঙ্গে দেখা হয় 
€স হেসে বলে- কেমন আছেন ? 
ভাল । 

কাজকর্ম ঠিক চলছে ? 


৫ ৫. 


হ্যা। 

পরীক্ষা কবে? 

আর মাস,ঢুই বাকি আছে। 

আশ। করি পাশ করবেন। 

আশা ত-করি-_ 

যদি প্রয়োজন হয়, আমার সাহাথ্য নিবেন যাবি 
বুঝিয়ে দেব। 

প্রয়োজন হলে বলব । 

ঠিক আছে। 

সে চলে যায়-_আমিও যেন হাফ ছেড়ে বাঁচি। 

হয়ত ভাবতে পারেন, আমার মত মেয়ে, সে বছ পুরুষের 
অঙ্গে মিজিত হয়েছে, তার মনে এত ভীরুতা কেন? 

ভীরুতা এইজন্যে যে আর এসব ভাল লাগে না। বযদ্দি 
আমাকে সে বিয়ে করত-_আমি হয়ত আনন্দে রাজী হতাম । 

কিন্তু টাকার জন্যে নারীত্বকে বিক্রি করতে আগেও ভাল 
লাগত ন।। 

মনটা ষেন বিষিয়ে উঠত | 

তবে মাঝে মাঝে মনে হতো, ছেলেটাকে খেলিয়ে দেখলে 
মন্দ হতো না। 

ভাবতাম সে কথ। 

কিন্তু পরক্ষণেই মনকে ধমকে দিভাম--না, আর এসব করা 
ভাল নয়! 


একটা সং পথে যখন চলার সুযোগ আমি পেরে গেছি, 
কখন এই ভাল। 


আর কিছুতেই আমি এ কুপথে পা বাড়াব না, এই আমার 
শ্ীতিজ্ঞা । 

আর তা ছাড়া, বিজয়ও আর বেশি দুরে এগোয়নি 
কখনো | 

তাই মনকে কঠোরভাবে সংযত রাখতে আমি সক্ষম 
হয়েছিলাম । 

এ পথে যখন এসেছি,তখন সংভাবে জীবনে উন্নতি করার 
জন্য মনকে বেশ চু করে তুলতে সচেষ্ট হল'ম আমি। 


নথ 


॥ লাভ ৪ 


একটু থামল অলক! ! 

গাজিত বললে- রাত তো আনেক হলে! আজ হোমাকা 
কাহিনী থাক অঙ্গকা। আমি চজি 

আজ রাতে থাকঙ্গে কি এমন কিছু ক্ষতি হবে তোমার ? 


তয় নেই । একজন বিপথগাঁসিন) নারীর সঙ্গে এক ঘদে 
রাত কাটালে, দে তোমার উপর কোনও অত্যাচার যে করবে 
না, এ বিশ্বাসটুকু অন্ততঃ রাখতে পার তুমি। 

তা বটে। 

ভয় নেই---তোমার সঙ্গে আমি অন্ততঃ ব্যবসাদারী কথ! 
বঙ্গছি ন!- বা মেট? টাকা পাবার আশাতেঞ এ কথা বলছি 
নং! তুমি আমার পুরোনো দ্রিনের পরিচিতা তাই এদিন 


০ 


বাদে তোমার সঙ্গে মিশতে আমার বেশ ভাল লাগছে। বেশ 
আনন্দ পাচ্ছি তোমার সঙ্গে কথ! বলে। 

আমি ত ম্দটা বিশেষ খাইনি । তুমিই! ত প্রায় আধ 
পাঁইট শেষ করলে। 

সতা, এই অসীম দুঃখের মধ্যে এ জিনিষটাই একটু ভাল 
লাগে। এটা আছে বলেই বোধ হয় আমি আজও বেঁচে 
আছি। তাই আমার কাহিনী বলতে পারব । 

তার মানে? 

সাঁনে অতি সহজ | আমি তোমাকে আজ রাতে থাকতে 
অনুরোধ করছি । আজকের এই মদট। খেয়ে যে মুডটা এসেছে, 
এখন সব কথ! ঠিকমত বলতে পারব। কিন্তু এই মুডনা 
থাকলে আর বল। হবে না। | 

তবে থাকি। তোমার ভ এখনো কিছু খাওয়া হ্মনি। 
সামান্ত মাংসট। মাত্র খেয়েছি__ 

বেশ খাবার আনাও। বিকে পাঠাচ্ছি। 

খাবার আনতে দিল অজিত । 

-তবে? 

_-আপনি যা করেন, তা! ভেবে চিস্তেই করেন। বেশ মাথা 
খাটিয়ে 

--সেকি? 

_ হ্যা যেমন আমাকে আজ প্রয়োজন বোধে জি 
 করেছেন। 


কন 


হো হো করে হেলে উঠজ বিজ্তয়। বলে, তুমি দেখছি 
খুব চালাক মেয়ে। 

আপনার দেওয়া উপাধিটির জন্যে ধন্যবাদ জানবেন। 

তার মানে? 

মালে অতি সহজ। আমি এরকম বিশেষণ এই প্রথন্গ 
পেলাম । 

সত্যিই আশ্চর্য সোয় আপনি: যেমন বুদ্ধিগতী, তেমলি 
প্রাযকটিকাাল। 

তাই নাকি? যাহোক, এখন এ সব কথা থাক, আম্মে 
চলুন সিনেমায় যাই 1 

হ্যা চঙগুন ওঠ! যাক । 

উঠে কিনেমাট় গেজাম তাঁর সঙ্গে | সে আমার পাশেই 
বঙ্গ । 

সিনেসাটা দেখলাম 

েটি উত্তেক্চনামুলক শল্তা ছি, শুধুনীত্র উদ্ভেজন। জাগে 
নে । 

ছবি দেখতে দেখতে উদতভত।মু্ুক মুই জিতে বিজন্প 
মাঝে মাঝে আমার হাঁছটা চেপে ধরছিল । দু একবার আমাকে 
জডিজ়েও ধরেছিল । 

আমি বাধ! দিইনি | দেখি এর দৌড় কতটা ষায়। 

অবশেষে সিনেমা শেষ হলো । বাইরে বেরিয়ে একটু চ 
খেলাম আমর! | ০. 


লও 


তারপর আমি বললাম--এবারে তাহলে: আসি চলি 


বিজয় বাবু। 
আচ্ছা, একটা কথা হদ্দি বলি, কিছু মনে করবেন না ত1?. 
না। নী 


কথাটা হলো, চলুন একটু বেড়িয়ে আসি আমরা ওদিকে । 
- বেড়াতে বাবেন? . 

হ্যা, সবে মাত্র ত ছটা বান্জল। আপনি আটটা নাগাদ 
ফিরলেও ত চলবে | | | 

তা বটে। 

চলুন তাহলে, একটু ঘুরে আসি আমরা |. 

ঠিক আছে। 

আমরা বের হলাম ! নুরুত ঘুরতে গেলাম সোজ ট্যান্জি 
নিয়ে গঙ্গার ধারে। 

ট্যাঞ্জি ছেড়ে দিয়ে নরম ঘালের উপরে বসে পড়লাম, 
আমরা) 

আমার গ। ঘেষে বদল বিজয় । 

বললে, আপনাকে আমর বেশ ভাল লাগে অসকাদেবী | 

জানি। 

জানেন ? 

হ্যা। 

কিকরে? 

প্রথম দিন থেকেই, আপনি, না বললেও তা আমি বুঝেছি! 


খ১ 


তাই নাকি? 

হ্যা, কিন্তু কি করব বলুন, মামি এগোতে সাহস পাই নি। 

কেন? 

কারণ আপনি ত আর আমার মত মেয়েকে বিয়ে করতে 
গারবেন না। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিজয় বললে, তা বটে । 

তা ছাড়া আপনি চাইলেও আপনার বাব। মা বিয়ে দেবেন 
না। 

ঠিক। 

তাই, কি লাত এতে । এ প্রেম ত বৌদ্র দিয়ে শিশির 
বিন্দুর মত মিলিয়ে যাবে ! 

_ কিন্ত তবু মন মানে না ত। 

কি চায় মন? 

চায় ভালবাসার মৃত ফেয় পেলেই তাঁকে ভালবাসতে, 
কাছে পেভে। 

এটা স্বাগাবিক। কিন্তু সব কিছু চাউলেই ত আর পাওয়া 
স্বায় সা 

তাবটে। কিন্তু আপনাকে কি চাইলে পাওয়া! যাবে না? 
স্বদ্দি আপনাকে সন্তুষ্ট করতে পারি আমি। 

কিভাবে সঙ্গুষ্ট করভে চান ? 

প্রচুর অর্থ দিতে যদি রাজী হই । 

প্রচুর টাকা? 


২ 


হ্যা মানে য! চান 

যদি চাই ছুশে টকা, দেবেন তা? 

বেশ, যদি তা দিতে পারেন, আপনি আমাকে পাবেন। 

আশ্চর্ধ | 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাড়াল। বলল, ঠিক 
আছে।. চলুন ওঠা যাক | 

কোথায় যাবেন? 

আনুন না আমার সঙ্গে । 

ঘরের মধ্যে ফিরে এনে বসল্‌ অলকা ॥ 

বললে-_-এবারে হলে শোন আমার কথা । কি“যেন 
বলছিলাম আমি । 

এ ছেলেটা সম্পকে - 

হ্যা, বিজয় | এইঠাবে কিছুদিন কাটাই পরে একদিন 
বিজয় হঠাং আমাকে ডাকল । বললে কই গেলেন না! আমার" 
এখানে? 

কেন বলুন ত? 

পড়াশুন। দেখে দেবার জন্তে- 

না, আমি আপাততঃ নিজেই পড়ীশুনাগুলো ঠিক বুঝে 
পারছি | 

তাই নাকি-_ভবে ত ভালই | আচ্ছা, একটা! কথা বলব 
"মাপনাকে | | 

বলুন । 


শও 


আজ এলিটে একট! ছবি দেখতে যাব। ভাল সিনেমা । 
সাবেন আমার সঙ্গে ? 
কটায়? 
বিকালের শোতে যাব। 
আমার মনের মধো হঠাৎ তাকে খেলাবার প্রবৃদ্ধি সাড়া 
দিয়ে উঠল । 
বললুম-_-বেশত যাব । 
তাহলে ঠিক আড়াইটে নাগাদ চলে আন্থুন এখানে | 
ঠিক আছে। 
ট্যাক্সি ভাড়। দেব? 
নাআমি বাসেই যোতে পারব । 
ঠিক আছে। 
ও চলে গেল। আমিও মনে মনে পরপ্তী কর পদ্ধতির 
কথ! চিন্তা করতে লাগলাম । 
ভাবলাম, ক্ষতি কি? দেখাই যাক না, ১ ছাঁকরা ক 
গভীর জলের মাছ। 
তাই ঠিক বেলা আড়াইটের সময় আমি গেলাম এলিট 
'লিনেমায়। 
গিয়ে দেখি অতি ুন্দর পোষাক পরে বিজয় এসে দাড়িয়ে 
আছে এলিট সিনেমার সামনে! রঃ 
আমাকে দেখেই বললে- এই যে আনুন । আদি তহ্্য। 
করে দাড়িয়ে আছি। 


নও 


কটা বাজে? 
ঘড়ি দেখে বললে- আড়াইটে। 
তবে? 
আমি একটু আগেই এসেছি 1 টিকেট হয়ে গেছে। হি 
চোকা যাক। বি 
হ্যা, চলুন । র্‌ 
কিন্ত এখনো ত আধ ঘণ্টা বাকি! গেটও খোলেনি 
দেখছি। তার চেয়ে চলুন, কোনও রেষ্ুরেন্টে গিয়ে খেকে 
আসি। 
বেশত, চলুন । 
কোন রেষুরেণ্টে ষাবেন ? 
যেকোনও রে্রেন্টে। 
আচ্ছা চলুন অশোকাতেই যাওয়! যাক। র 
ছুজনে গেলাম সেখানে । অশোকাতে গিয়ে নে রি 
টেবিলে বসলাম। 
ছুটে। কাটল্লেটের অর্ডার দিল বিজয়? 
খেতে খেতে বেশ গন্ভীরভাবে বললে, আমার কিন্ত বেশ 
ভাল লাগছে আপনার “কমপ্যানি।” আপনার কেমন 
লাগছে? 
ভাল। 
আপনি জানেন না। আমি একটু খামখেয়ালি ধরণের |. 
এজন্যে ব্ুবান্ধবরা! কতো ঠাট্টা যে করে আমাকে. 


'ব 


তাই নাকি? 

সত্যি। 

খাওয়া শেষ হলো। 

আমি বললাম, আমার ক্বিন্ত আপনাকে ঠিক খামখেয়ালী 
বলে সনে হয় না। 

তক্ষুণি একটা ট্যাক্সি ডাকল বিজয়। আমাকে বললে, 

ছুজনে এলে নামলাম সোজা শিয়াঙগদহথে, অর্থাৎ একটা! 
হোটেলের সামনে । 

বিজয় আমার দিকে তাকিয়ে বলল, তোমাকে একটি! কথা 
বলতে হবে অলকা। 

কি কথা? 

তুমি তোমার পরিচয় দেবে আমায় স্্রীবলে। অবশ্ঠ 
তোমাকে কিছু বলতে হবে না ॥ আমিই সব ব্যবস্থা করব । 
তুমি শুধু চুপ করে থেকো। 

বেশ ত, তাই হবে। 

সোজা গামাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকল বিজয়। অবস্ঠ 
প্রবেশের আগে মোড়ের দোকান থেকে চার আনা দিয়ে এক 
পাকেট সিদূর কিনে আমাকে দিল। আমি নিজেই সীমস্তে 
একটু সি'ছর ছুইয়ে নিলাম । 
॥ তারপর বিজয় ডেতরে গিয়ে হোটেল রেজিটারে আমাকে 
'স্জী বলে পরিচয় দিয়ে একটি ঘর ভাড়া নিল। 


শি 


আমি চুপচাপ তার সঙ্গে একটা ঘরে গিয়ে বিসলাম। 

বিজয় বেয়ারাকে চা 5€ খাবার £আনতে বলল । বায়ার 
খেয়ে বিজয় দরজাট? বন্ধ করে দিল। 

তারপর পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করে সে একশো | 
টাক! তুলে দিল আমার হাতে। বললে, এতে একশো আছে। 
আর একশো! টাকা কাজ তুমি কলেজে নিয়ে নিয়ো। 

তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি ? 

পাগল? না না, ত1 কেন। 

তবে আজই এভাবে-_ 

না, আমার এই পাগলামির জন্তে বন্ধুবান্ধবেরা আমাকে: 
অনেক কিছু বলে, তবু এটা আমার যেন স্বভাবের সঙ্গে মিশে, 
গেছে। 

এটা পাগলামি ? 

্্যা, তুমি একে যা বালে)। 

আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। বিজয় তারপর 
আমাকে জড়িগে ধরে প্রচণ্ড আবেগের হঙ্গে চ্ঘন করল। 

আমার মন্দ লাগল নাঁ। 

 অস্ততঃ এর আগে যারা রবীনের সঙ্গে এসে আমার উপরে 
অত্যাচার করত, তাদের মধ্যে কোনও অনুরাগ ছিলি না, ছিল 
শুধুমাত্র একটা পাশব প্রবৃত্তি 

কিন্ত বিজয়ের মধ্যে আমি দেখতে পেলাম এটা প্রকৃত 
অনুরাগী হৃদয় । তা ছাড়া এর এই অন্ভুত খামখেয়ালা ভাবটা, 


শি. 


খামার ভাল লাগছিল! 

ধীরে বীরে আমাকে নিয়ে ও খাটে শুয়ে পড়ল একই 
“য্যায়। 

অপুর্ব ক্রুততা ও [েলিলের সঙ্গে আমার প্রকৃতিকে, আমার 
কামনাকে ও জাগ্রত করে তুলল খুব অল্প সময়ে। 

আমার উপর ও অত্যাচার করল নাঁ। আমার পুরণ কামন! 
জাগ্রত করে আমার সঙ্গে ও মিলিত হলো দেখলাম । 

এই হলো গুকৃত সার্থক মিলন, তাতে হৃদয়ে জাগে আনন্দ, 
স্জাগে গ্রেম। 

মিলনের পরে আমার সবাঙ্গে ও চন্বন একে দিল । 

ভারপর বললে, চল উঠি | 

চলে ষেতে হবে? 

ঠ্যা। 

কেন? 

এখানে থেকে আর লাভ নেই। কাল আবার আসৰ 
এখানে । 

শুধু একটি কি হুটি ঘণ্টার চার্জ দশ টাক1। 

হ্যা কারণ এত নিরালার ঘর তুমি সহজে পাবেকি করে? 

তা বটে। 

আমরা উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়পাম। আমাকে 
ঈ্যাকসিতে তুলে দিল বিজয় । 


বললে কাল আবার দেখা হবে । 
আচ্ছা । ৃ 


কাল বিকেলে জনে বের হবো, কেমন ? 
বেশ । 


স্যামি বিদায় নিলাষ ওর কাছ থেকে | 


টি 


1 বাটি ॥ 


সত্যি কথা বলতে গেলে বিজয়কে একট খেলানো ছাড়া 
আন্ত উনুল্ুন্ঠ আমার ছিল না। 

কিন্তু ওর আবেগ, গর কথা, সব ভঙ্গিমাই যেন আমাকে 
বুদ্ধ করল । 

ভাই ধরে ধীরে এর সঙ্গে আমি জড়িয়ে পড়লাম নিজের 
জ্জ্ঞাতে। 

পরদিন। 

ঠিক সময়েই আবার দেখা হলে! | আমাকে বললে- আজ 
ছুটির পয় চারটে ন।গাঁদ এসে! তুমি এস্প্লানেডের মোড়ে। 

আচ্ছা আসব। 

মনে থাকবে ত? 

হ্যা । 


৬৮০ গেপ। অপ্মও গেলাম সোজা এস্পানেডে ঠিক 
চারটের সময়। 

গিয়ে দেখি ঠিক দীড়িয়ে আছে বিজয়! 3 

আমাকে দেখেই সঙ্গে করে নিয়ে হোল একটা বড় 
হোটেলে । 

হোটেল আনারকজি। 

সেখানে একটা! কেবিনে বসে দুজনে বেশ কিছুটা খেয়ে 
নিলাম! 

তারপর ও একশ! টাকার একট! নোট আমার হাতে তুলে 
দিল! 

বললে, তোমার পাওনা । 

মনে আছে? 

থাকবে না? 

তা বটে। 

আমি টাকাটা নিয়ে বললাম, এখন কোথায় ফাঁবেন বলুন”। 

কালকের হোটেলেই চল। 

কিছু ভাববে না ত? 

না-না। 

সেদিনও ওখানে গেলাম । আমাকে খুব দরদ ও তাল- 
বাসার সঙ্গে এনজয় করল ও | 

তারপর বললে--আবার কাল? 

না । 


চা ৬১ 


কেন? . 

কাল আঙ্গি থাকব না। 

কোথায় যাবে? 

আমার এক বান্ধবীর জন্মদিনে আমার নিমন্ত্রণ আছে । 

তবে পরশু? 

ব্শে। 

এইতাবে বিজয়ের সঙ্গে ধীরে ধীরে আমি জড়িয়ে 
পড়লাম । 

মাঝে মাঝেই সে আমাকে গোপনে ভোগ করত । তৰে 
আমি কথাটা গোপন রাখতাম । 

কিস্কু ইতিমধ্যে হঠাৎ মনটা একটা নতুন দিকে আবার 
মোড় ফিরল। 

সেটায় আসছি এবারে । 


বিজয়ের সঙ্তে নিয়মিত মেলামেশার ফলে আমি আবাৰ 
গভবতী হয়ে পড়লাম । কিছুদিন পরে তা জানতে পারলাম । 

আমি একদিন বিল্গয়কে বললাম সব কথ। 

সব শুনল সে মন দিয়ে। তারপর বললে, এত, হবেই। 
তাঁর মানে এটিই হ্থবাভাবিক নিয়ম । | 


ডি 


তাত হয় না। কিন্ত আঙ্গি এখন কি করি? 

তাই ত, ভেবে দেখি। | 

অবশ্ঠ আমি যে আগে পুরুষ সংসর্গে ছিলাম তা বিজয়কে 
বললাম না। 
তখন আমার ভয় করল, কারণ আমি কুযারী | 

পরদিন বিজয় বলল, একটা! কাজ কর-- 

-*কি? 

গর্ভপাত। 

কিন্ত কোথায় ? 

আমাদের হাসপাতালে ত হবে না, তাই না? 

মাথা খারাপ ! সবাই জেনে ফেলবে-_ 

তাই ত! | 

একটু ভেবে বললে, আমার জানাশোন৷ ত্রকজন ভাল 
“চিকিৎসক আছে। 

কিনাম? 

ডঃ পাল। ঠার নিঙ্গের নিজের একটা খুব ভাল ক্লিনিক 
আছে জানি । 

তবে ত ভালই। 

হ্যা। 

টাকা? 

যা লাগে আমি দেব। 

বেশ আমি তাহলে ছুটি নেব। 


. ৮৩ 


ঠিক আছে। কবেযাবে? 

কাল চল। আগে দেখাই তীকে। 

ঠিক আছে। 

পরদিনই গেলাম সেপ্টাল এভিনিউ আর বিভন দ্বীটের 
মোড়ে ডঃ পালের চেস্বারে । ৃ 

ডঃ পাল সব শুনলেন, তারপর পেট পরীক্ষা করে বললেন, 
চীর মাসে পড়েছে । আগে বলেননি কেন বলুন ত ? 

আগে ঠিক বুঝিনি। আমার মাসিকের গেলিমাল 
কিনা। 

এখন ত মেডিসিনে হবে না। অপারেশন অবশ্থই করতে 
হবে। 

চিক আছে, বললে বিনয় । কত চার্জ লাগবে বলুন না। 

রুশো টাকা । 

ঠিক আছে, এই নিন। 

বিজয় তাকে ছুশো টাকা দিলস। তিনি আমাকে ভার 
ক্লিনিকে তত কষে নিলেন । 

বিজয় আমাকে ভি করে দিয়ে চলে গেল চুপচাপ । 
বললে, দিন পাচ ছয় পরে এসে দেখা করবে আমার সঙ্গে 

ডঃ পালের নাপিং হোমটা খুব বড় নয়! সব মিলে সেখানে, 
দশ বারোটা রোগিনীর সিট আছে। যখন আমি তন্তি হলাম 
তখন ক্লিনিক প্রায় খালি। মাত্র তিন চারটি রোগী ছিল, 
লেখানে। ও 


৮৪ 


.আমি বেশ নিধিবাদেই সেখানে আশ্রয় পেয়ে গেলাম ৰটে, . 
তবে ক'দিন পরে বুঝতে পারলাম যতটা নিরুপদ্রব কলে 
জায়গাটাকে মনে করেছিলাম সেট। তা নয় 1. 

একদিন রাতে গসারেশন রুমে আমাকে নিয়ে যাওয়া 
হলো। | 

ডঃ পাল বললেন, তোমার অবস্থ। কি রকন, কত মস. 
হয়েছে তা পরীক্ষা করে তালতাবে দেখতে হবে আমাকে | 

কাপড় চোপড় খুলে একটা সেমিঞ্র গায়ে দিয়ে আমাকে 
সেখানে নিয়ে যাওয়া হলো । ট 

একজন নার্স এসে আমার ছুট পাউ রে ভুলে পাশে 
সাক করে বেঁধে দিয়ে চলে গেল । 

আমার দেহের নিয় অংশ তখন সম্পূর্ণ বন্ত্রহীন। 

একটু পরে এলেন ডঃ পাল। তিনি একটা নথ দিয়ে. 
আমার দেহের গোপন অক্গ পরীক্ষা করে বলালন--না, ওষুধে 
হবে না। অপারেশন করতে হবে। কাল পরশু করব। 

ভারপর তিনি হঠাৎ আমার টেবিলের উপরে উঠে আমার 
সঙ্গে উপগত হলেন। 

ঘরে কেউ নেই। . | 

আমারও বাধ! দেবার ক্ষমতা নেই-__-কারণ ছুটি পা বাধা । 

ডাঃ পাল বললেন_আর ত গর্ভবতী হবার ভয় নেই-_ 
অপারেশন ত করতেই হবে। আর তুমিও স-শী সাবিত্রী যেয়ে 
নও তা বুঝেছি--তাই তোমার সঙ্গে এটা করছি। বিজয়কে 


৮ 


ইচ্চা করজে জানাতে পার- সে আমাকে এ বিষয়ে অভ দিয়েছ, 
গেছে । তবে টাকা ছুচি পানে- বাধা দিয়ো না । 
দীর্ঘক্ষণ ধরে তিনি আমার সঙ্গে বুমণক্রিয়া চালাতে 
লাগলেন । 
তাঁর যৌন ক্ষমতার স্থাযিতকাঁল আমাকে বিস্মিত করল। 
এরর আগে এত দীর্ঘক্ষণ ধরে রমণ করাতে কোনও পুরুষকে 
আমি দেখিনি । 
পূর্ণ তৃপ্তির পর তিনি লরে গেলেন । আমার পায়ের 
বাপনও খুলে দিলেন । 
তারপর আমার হাতে দশটা টাকা দিয়ে বললেন-- আঙ্গি 
কম দামে ভোমার স্সিপানদেশনা করাচ্ছি-ভাই এর বেশি সার 
পাবে না আমার কাছে 
আমি বললাঁম--এ বিষয়ে আমার কিছুই বলবার নেই--- 
কারণ আপনি যা.করলেন সবই ত জোর করে করলেন। 
তিনি হেমে বললেন--টিক আছে-ডোন্ট মাইপ্। 
আবার পরে হবে তখন তুমি স্বেচ্ছায় দেবে এবং £বেশি টাক! 
পাবে। 
আমি কিছু বললাম না। 
তারপর ডাঃ পাল কিন্তু আমার অপারেশন করলেন না 
অহজ্জে | 
তিনি বললেন-_-পরে হবে--তাঁড়। কিসের ? অথচ প্রান 
রোঙ্জই ত্বিনি একবারকরে আমার সঙ্গে মিলিত হতে লাগজেন। 


ফি 


এইভাবে প্রায় চৌদ্দ-পনর দিন কাটিয়ে তিনি অপারেশন 
করলেন। 

অপারেশনের পরে প্রায় দশদিন থাকতে হলো (খানে ) 

এই কদিনে তিনি মোট প্রায় ভিনশো টাকা দিয়েছিলেন 
আমাকে । | 

আমি যেদিন বেরিয়ে এলাম তখন খুব তুর্বল। তিনি 
বললেন-_যে টাকা দিলাম তা দিয়ে ভাল করে ছুধ, ফল, মাংস 
খেয়।। শরীরটা ভাল হলে তুমি আবার এসে! এখানে ₹. 
কেমন? 

আচ্ছা । | 

আমি বেরিয়ে এলাম_-কিস্ত আর কখনে' সেখানে যাবার. 
ইচ্ছা ছিল না আমার । 2... 

মনে মনে যেন তীব্র একটা ঘৃণা স্চারিত হলো বিজয়ের ': 
উপরে--ভাঃ সেনের উপরে । ্‌ 

আমি ভদ্রভাবে জীবনের পথে এগিয়ে যাবার জন্তে যতই 
সচেষ্ট হই--ততই তারা এসে আমার পথ রোধ করে দাড়ায় 

কেন এই অবিচার ? 

মনটা ধেন এতে বিদ্রোহ ঘোষণা করল। অন্ত একটা 
সংকল্প গ্রহণ করলাম মনে মনে । 


৮৮৭ 


ঠল্নন্। 


আমি কিন্ত নাসি: পরীক্ষাতে পাশ করতে পারলাম না । 

অবশ্য মাইনে একটু বাড়ল। আমিও দৃঢ়ভাবে নিজেকে 
সংযমের গণ্তীতে আবদ্ধ রাখব বলে স্থির করলাম। 

বিজয় মানে মাঝে আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলার চেষ্টা 
করত। 

আমার কোয়ার্টারেও ছু একদিন সে এলে।। তবে আমি 
তাঁকে আমল দিলাম না। 

সে একদিন বললে-_কি ব্যপোর অলকা--ুমি যেন কেমন 
হয়ে গেছ। 

তার মানে? 

মানে আমাদের সঙ্গে কথা বল না 

না। 


৮৮ 


কিন্ত কেন? | 

আমি তোমার পাল্লায় পড়ে শেষে ডাঃ পালের কাছে 
পর্যস্ত দৌড়াতে হলে? । তিনিও আমার উপরে অত্যাচার 
করতে ছাড়েননি । এইসব নানা ঝামেলার জন্যেই আমি এবাক 
ফেল করলাম। ্‌ 

তাতে কি? গ্গাবার দেবে 

কস্ত পাশ করলে সাইনে ভাল হয়ে যেত। তাত 
হলো না। 

তা হলো না বটে, তবে অন্য টিক দিয়ে ত বেশ টাক, 
উপার্জন করেছ! 

এ টাক। কিছু নয়। নিয়মিত মাইনে বাড়া অনেক ভাল । 
সেটা সম্মানের । আর এইভাবে উপার্জন হলো অসম্মানের । 

তা হলে ত এ কাজ করলেই চলত। 

তা বটে। 

তবে ভুমি কি মনে কর আমাকে তুমি অবহেলা! করলেই 
এ পথে ভালভাবে থাকতে পারবে ? | 

চেষ্টা করব । 

পারবে না তবুও । 

কেন? 

জান তোমার পরীক্ষাতে ফেল করার কারণ কি? 

না। পরীক্ষা আমি অবশ্য খুব খারাপ দিইনি! তবু কেন 
যে ফেল করে গেলাম | 


৮টি 


কারণ ছিল। কারণ হলো এ ভাঃ পাল। 

তার মানে? ূ 

মানে তিনি চান তুমি ফেল করে, অন্ুবিধায় পড়ে মাঝে 
স্বাঝে টাকার জন্তে ওর কাছে যাও। অর্থাৎ তিনি তোমাকে 
উপভোগ করার সুবিধা স্বপ্টি করার জন্তেই তোমাকে ফেল 
করিয়েছেন। 

কিন্ত তিনি ত পরীক্ষক ছিলেন ন1। ূ 

একন্সন পরীক্ষক তার বন্ধু। তীর সহায়তায় তিনি এটা 
কৰেছেন। 

ছি, এত নিচু মানুদের মত ! 

সন্ত্যিই তাহ । অবশ্য সকলের মন এমন নয়--তৰে 
ত-একজন এরকম আছে। 

কথাটা! শুনে খুকই ভুখ পেলাম 

বিজয় একটু থেছে বললে-”আমি ত এ বছরই রাশ করব | 
তারপর হাউস সার্জন থাকব | আমি তেমোকে তখন পাশ 
করাবার চেষ্টা করতে পারব | আর যদি অন্য কলেজে চাকরী 
পাই, সেখানে নিবে যাব তোমাকে । তুমি সেখানে পরীক্ষা 
দেবে | 

ঠিক আছে । কিন্তু এ পথ আর ভাল লাগছে মা সব 
কম ভেবে বড় ছখে পাচ্ছি! 

কোনও চিস্তা করে না--কাক্ত করে যাও। দেখি আমি 
কি.করতে পারি। 


ভূমি এত সব খবর কোণ্খেকে পেলে। 

আমি তোমার থেকে অনেক বেশিদিন এ কলেজকে আছি। 
এইসব খবর আমার নখদর্পণে | 

তাবটে। 

আমি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললাম! বিজয় বিদায় নিযে 
চলে গেল। | 


আমি বথারীতি কান্ত কর্ম করতে লাগলাম । 

মনে মনে স্থির করলখম, যে! কই পাই না কেন, ডাঃ 
পালের ঘারস্থ আমি হবে! নাঁ-কিছুতেই ন!) 

এমনি ভাবে কিছুদিন কেটে গেল। 

তারপর সেদিন সন্ধযাবেলা হঠাৎ এমন একটা ঘটনা ঘটে 
গেল যে আমি নেজেই বুঝতে পারলাম না কি করে এটা ইট 1. 
আমিই ব। কি করে এতে রাজী হলাম! 

সেদিন আমি বেড়াতে গেছি এস্প্্যানেডের দিকে। 
চৌরঙ্গি দিয়ে আমি ইাটছি এমন সময় হঠাৎ একটা গাড়ির মধ্য 
থেকে কে যেন ডাক দিল--জলক! দেবী । | 

কে? 

আমি ফিরে তাকালাম) 


৯১ 


দেখি একটা গাড়ি থেকে হাত নাড়ছে ডাঃ পাল। তার 
সঙ্গে আর একজন ডাক্তার । 

ভিনি গাড়ি থামিয়ে নেমে এলেন । আমাকে বঙদলেন-- 
গাড়িতে আনুন না। | 

কোথায় যাবেন ! 

একট বেড়াতে বেরিয়েছি। চলুন - 

আমি কি করবো ভেবে না পেয়ে উঠে পড়লাম তার 
গাঁড়িতে। 

উনি তারপর গাড়ি চালালেন পার্ক স্ীটের দিকে দ্রুত 
গতিতে । 

পার্ক হ্বীটে এমে ভিনি একটা বড় হোটেলের সামনে গাড়ি 
খ্ামাঁলেন | 

সুন্দর সুদৃশ্ব হোটেল । 

আমর! ভেতরে কলাম । ভাঃ পালের সঙ্গী ভাক্তারটিকে 
[চনতে পালা 

উনিই ছিলেন ামাঁর পরীক্ষকদের একজন | মনে মনে 
ভাবলাম। এঁকে একটু খাতির করলেই ত আমি আগামী 
বারে পাশ করতে পারি। অনর্থক বিজয়ের কথা শুনে বসে 
থেকে লীভ কি? কবে সে পাশ করবে সে অনেক দূরের থা । 

আমার পরীক্ষক ডাঃ ভদ্রলোকের সঙ্গে ডাঃ পাল পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে ব্গলেন_ইনি আমার বান্ধবী অঙ্গক! দেবী-- 
নাসং ট্রেনি-এ আছেন | 


ন২ 


ও নমস্কার। 

খাওয়া দাওয়া বেশ ভালই হলে!) তারপর ডাঃ পাল 
ড্রিয়ের অর্ডার দিলেন। 

আমি না করতে পারলাম না | 

ইচ্ছা! না থাকলেও এদের সঙ্গে সঙ্গে আমাকে খেতে, 
হলো। 

প্রায় তিন পেগ খাবার পর বললাম-_আমি ভাবার 

এরা প্রত্যেকে পাচ পেগ করে খেলেন। তারপর গাড়িতে 

উঠে যসলাম আমরা । ডাঃ পাল বিলট। চুকিয়ে গাড়িতে ' 
উঠলেন। | 

গাড়ি ভাঃ পালের বাড়িতে না গিয়ে তাঁর বন্ধু ডাঃ সেনের 
বাড়িতে এলো। ও 

. শুনলাম ভাঃ স্নে অবিবাহিত । তিনি নাঝবয়সী ডাক্তার-- 
বয়স প্রায় বত্রিশ হবে। 

শুনলাম এই বয়সে তিনি বিলেত থেকেও ফিরে এসেছেন । 

ডাঃ সেনের বাড়িতে গিয়ে দোতলায় বসলাম। ডাঃ পাল 
বললেন- অলকা, আমরা একটু এনজয় করব এখন । অমত 
করো না. ্‌ 

কিন্তু এ 

না না, আমার সঙ্গে ত তোমার সবকিছুই হয়েছে। : আর: 
উনি তোমাদের পরীক্ষক, একেও চটিও ন! তুমি । এতে তোমার" 
ভালই হবে। 


চে 


ডাঃ সেন বাইরে গেলেন, কারণ ৰয়সে তিনি ডাঃ পালের 
চেয়ে ছোট চাঁর পাঁচ বছরের । এট! বোধ হয় জ্যোষ্ঠের দাবী 
অগ্রগণ্য বলে মনে হলো! । 

ডঃ পাল আমাকে উপভোগ করে পাশের ঘরে গিয়ে 
বসলেন। তখন ড: সেন আমাকে উপতোগ করতে লাগলেন । 

পর পর এইভাঁবে ধর্ষিতা হবার পর আমার মন যেকি 
অবস্থায় পৌছাল তা ভাষায় বর্ণনা কর! যায় না| এভাবে 
লাপিং পাশ করার চেয়ে বোধ হয় কোনও পতিভালয়ে গিয়ে 
বাস করা অনেক ভাল । এমনি একটা গ্রানিময় চিন্তা আমার 
মনকে ছেয়ে বসল । 

অবশেষে আমাকে পঞ্চাশটি টাকা দিলেন ভঃ পাল। 
তারপর কোয়াটারে পৌছে দিয়ে গেলেন । 

কোয়াটারে পৌছে নিজের ঘরে গিয়ে বিমর্ষভাবে শুয়ে 
পড়লাম । 

আমার রুমেতে ছিল একজন পার্শ করা আর একটু বেশী 
বয়সী নার্স। ভার নাম বিশাখা | 

আমাকে বললে, কি ব্যাপার ? তোমার মনটা খারাপ 
মে হচ্ছে আজ ? | 

হ্যা, উঃ; কি সব কাণ্ড! 

_-কি ব্যাপার ? 

বিশাখার মনটা ভাল। আমি তাই তাকে সব কথা 


বললাম। 
৯৪ 


সব শুনে সে বললে, এতে সন খারাপ করে লাভ নেই 
ভাই । রা 

--কেন? 

এরকম হয়েই থাকে । 

' তা! হলে এ পথে এসে লাভ কি? 

যারা আসে, বেশির ভাগখ তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেলে। 
ভা ন! করলে ক পথে সব সময় নানা বিপদ । 

কিন্ত আমি কি করব? আমি ত বিবাহিতা ছিলাম। 
আমার স্বামী নিখোজ । তাই ত আমি এ পথে এলাম । 

তাঁবটে। তবে দে বিয়ে নাকচ করে অন্ত কাউকে বিয়ে 
কর! 

কিন্ত কে বিয়ে করবে? বিজয়, ডঃ পাল, ডঃ সেন-_- 
কেউ নয়। ॥ 

_-তা জানি । 

তবে? 

তোকে বিয়ে করতে পারে এমন একটা লোকের সঙ্গে 
পালাপ করে ফেল। তবে তোর একট। সুবিধে হলো! । 
আগামী বারে পাশ ঠিক করবি । 

-"তা বটে। 

এত ছুঃখেও আমি হেসে ফেললাম বিশাখার কথা শুনে । 

বিশাখা বললে, ছুখ করিস্‌ না । ও সব ভুলে যা। এবার 
"মনত দিকে চেষ্টা কর । 


তাক্চকরব। কিন্তু আমাদের কি'কেউ চট, করে বিয়ে 
করতে রাজী হবে? 

আহা, যে তোর রূপে একবার মজবে সেই রাজী হবে! 

»-দেখ। যাক, বলে আমি হাসলাম । 

হাসিস্‌ না মুখপুড়ী, যা বললাম ত! তোর ভালর জন্তেই ৷ 

কিন্তু তৃমি'ত বিয়ে করনি। রা 

না, কিন্ত আমার ত আর তোর মত রূপ নেই। 

তা বটে। আমি তার কথার অস্তণিহিত অর্থটা ভাবতে 
লাগলাম । 


॥ জ্স্ণ।। 


দিনের পর দিন কেটে চলল । 

আমার মনের মধ্যে তখন শুধু এক চিন্তা কি করে জীবনে 
প্রাতিষ্ঠিত হওয়া যায়। 

কাজকর্মের দিকে আমি ফতট। সম্ভব মনকে নিযুক্ত করার 
চেষ্টা করলাম । 

তবে এতেই সম্পুর্ণ ভূলে ছিলাম না আমি, আর একট! 
কাঙ্ণও আমি করলাম! তা হলে ডঃ সেন, ডঃ পাল ১ 
লোকের সঙ্গ যথাসম্ভব এড়িয়ে চলা । 


নি 


।কন্ত সেবার ধের্ধের মধ্য দিয়েই আমি নতৃত- পথের 
সন্ধান । 

আমি তখন ছিসাম সাজ্ক্যাল ওয়ার্ডে। সেখানে 
একজন পুরুবের হার্ণিয়া অপারেশন হয়েছিল । বয়স তার 
প্রায় সাতাশ আঠাশ। কোন এক কলেজে সে ছিল 
প্রফেসার। 

সুন্দর সুদর্শন চেহারা, অবিবাহিতত। 

তার সঙ্গে আমার 'আলাপ হলে! কয়েকদিনের মধ্যেই । 
কারণ খুব মনোযোগ দিয়ে আমি তার সেবাশুশ্রুধা করতাম । 

সেও ধরেধারে আমার প্রতি আকৃষ্ট হাতে লাগল । তার 
নাম ছিল অনুপম । 

পুরো বেড়টি মাস সে হাসপাতালে ছিল | এর মধ্যে ভার 
সঙ্গে যথেষ্ট অন্তরক্গতা হয়ে গেল । 

যেদিন সে হাসপাতাল থেকে' ছুটি পেল, সেদিন আমার: 
মনটা খুব ভার তার হতে লাগল । 

আমি তাকে বললাম-_আঁবর দেখা হবে 

কিকরেহবে? আপনি কি আমার সঙ্গে একদিন দেখ? 
করবেন ? 

তা করতে পারি! আপনার ঠিকানা 

মোহন স্ত্রীট, ছাবিবশ নম্বর | 

বেশ, আমি একদিন যাব। আপনি কটায় থাকেন 
বাড়িতে? 


চা 


সঞ্াল দশ্ট। পর্যস্ত--আর বিকাল পাঁচটার পর। 

আচ্ছা বিকেলেই যাব একদিন । 

বেশ, নিমন্ত্রণ রইলো আপনার । 

ধন্যবাদ ।' 

ধন্যবাদের কিছু নেই। আপনি এই দেড়মাস যে সেবা 
করেছেন, তা যদি মনে না রাখি, তাহলে আমি অকৃতজ্ঞ। 

অনুপম হাসল । হাসলে তাকে বড়ই সুন্দর দেখায়। 

আমি বললাম--কিস্ত সেবা করাটাই ত আমাদের কর্তব্য । 

কতব্যের সেবা আর হৃদয়ের সেবা এই ছটোর মধ্যে পার্থকা 
কি আমি বুঝি না? 

এট বাড়িয়ে বলেছেন ! 

না, তা মোটেই নয়-_যাবেন কিন্তু ঠিক 

আচ্ছ।। 

অনুপম চলে গেল 7 

আমি মনে মনে স্থির করলাম তার বাড়িতে একদিন দেখা! 
করতেই হবে। 

দিন পাঁচ ছয় পরে। 

আমি একদিন বিকেলে খুব সুন্দর সাঁজগোজ করে গেলাম 
ভার বাড়িতে। 

তখন সন্ধ্যা ছটা। 

গিয়ে দেখি, অনুপম কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে চ! খেয়ে 
বাইরে বের হবার উদ্যোগ করছে। বেশ সুন্দর করে 


৪৯৮ 


সেজেছে সে। 

আনাকে দেখে হাসিমুখে বললে-আস্থন, আনুন, আঙ্গ 
ভাবলাম বুঝি ভুলেই গেলেন ! 

না, এত সহজে ভোল্‌। যায় না। 

সর্দি? 

কথাটা! শুনে লজ্জা পেলাম । 

মাথা নিচু করে রইলাম আমি | তা দেখে সে বললে-- 
সা না। এতে লজ্জার কিছু নেই। 

তাই নাকি? তা ভাল-_চলুন কোথায় যাচ্ছেন । 

চা খাবেন না 1. 

না, বাইরেই খাব । 

তবে চুন যাই | 

আমরা মোড়ে এসে একটা ট্যাক্সি নিলাম । 

বললাম- কোথায় চললেন ? ্ 

তেবেছিলান ক্লাবে যাব--ভা থাক। আপনার সঙ্গে একটু 
বেরোন হাক! 

চলুন । 

ছুজনে গাড়িতে উঠতেই গাড়ি ছুটল। 

আমাকে নিয়ে সোজ। অনুপম গেল দক্ষিণেশ্বর কালি- 
বাড়িতে। 

সেখানে মায়ের পুজা! দিযে বেরিয়ে এসে আমরা চা ও 
খাবার পেলাম । 


জি 


আমি, বললাম-_আপনি কি ক্লাবে প্রায়ই যান নাকি? 
হা। আমার বেড়ার স্থান ছুটি । এক ক্লাবে গিয়ে 
খেলাধুলা করা আর তা না হলে দক্ষিণেশ্বর বা! বেলুড়ে বেড়াতে 
যাই। 
কেন আর কি বেরুবার জায়গা নেই ? , 
আছে। ত্ববে ভাল লাগে না। আশনাদেব এ লেক, 
ভিক্টোরিয়া এসব ভাল লাগে না আমার | তাঁর চেয়ে অনেক 
ভূপ্তি পাই এসব দিকে এসে । 
আপনি বুঝি মায়ের ভক্ত ? 
ভক্তিটক্তি বুঝি না । তবে মাকে ছেলে ভালবাসবে এটা 
ত সাধারণ কথা । 
তা বটে। 
লোকটার মধ্যে যেন একটা নতিনত্ধ দেখতে পেলাম । 
আমি প্রশ্ন করলাম- আচ্ছা আপনি কোন্‌ কোন বিষয্ব 
পড়ান? 
মৃছু হেসে সে বললে- আমি পড়াই বাংলা আর ইতিহাস । 
আপনি কি ডবল এম এ? 
হ্যা-হিদ্ত্রি আর বাংলায়। 
আপনি সাহিত্য রচন। করতে পারেন ত? 
তাও করি। কয়েকখানা বই আমার লেখ! প্রকাশিত 
হয়েছে। 
তাই নাকি? কিবই? 


১িত% 


উপগ্কাস ধরণের--তবে এতিহাসিক উপন্তাস তার জীবনী- 
জনক উপন্যাস ৷ 

আমাকে পড়াবেন ? 

বেশত-- 

আমরা উঠলাম। তারপর মোজা ফিরে এলাম তার 
কাড়িতে। 

বাড়িত ফি লে "সামাকে তার লেখ। একখানা উপন্সাস 
'দিয়ে বললে _-এটা ব্রাশ । আশা করি পড়ে আনন্দ পাবে। 

বইটা নিয়ে বিদায় চাইলাম! আমাকে মোড়ে এসে 
টনাক্সিতে তুলে দিল সে। 

বললাম--চলি ? 

আচ্ছা । আবার একদিন এসো | 

ঠিক আছে। 

হঠাৎ কি করে যে এত অল্প সময়ে আপনি থেকে আমি 
একেবারে কুমিতে পৌছে গেলাম তা ভেবেই পেঙাম না । 

বেশ লাগল । 

মনে মনে ভাবলাম--ওকে নিয়ে ঘর বাধলে কেমন হয় ? 

মন সায় দিল। | 

ওকে আমার ভালই লেগেছে । মাজত, শিক্ষিত, সুপুরুষ, 
ভদ্রলোক । 

আজ পর্যস্ত যতে! পুরুষের সঙ্গে মিশেছি তাদের থেকে 
প্রথক। 


৬ 


১৯১ 


তাদের মধ্যে এতদিন দেখেছি শুধু একঘেয়ে একটা 
পশুত্বকে ! 

কিস্ত এ পশু নয়” এ সুস্থ, স্বাভাবিক, সুন্দর, সরল মানুষ | 

মন যেন নতুন একটা স্বপ্পের জাল বুনে চলল হঠাৎ । 

ভাবলাম, ও কি আসাকে গ্রহণ করাবে? আমার ইতিহাস 
ত উজ্জল নয়__.বরং অতি কলঙ্ক ঘেরা ইত্তিহাস আমার 1 

তবু মনে মনে স্থির করলাম, না ওকে আমি ত্যাগ করব 
নাঁ--এমন কি ওকে আমি দুরেও ঠেলে দিতে পারব না 

আমার সারা মনে ও যেন খুব অল্প সময়ে বেশ প্রতান' 
বিস্তার করল। 


চা ঙ্ ষ্ 


দিন তিনেক পরে। 

আমার তাড়াতেই সোদন বিকেলে আনার গিয়ে উপস্িভ 
হলাম অনুপমের বাড়ি 

গিয়ে দেখি সে তখন টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে বসে কি যেন 
লিখছে। 

আমাকে দেখে হেসে বললে- আন্মন- 

আমি বসলাম । 

চাকরকে চা আর খাবার দিতে বললে । 

চা খেতে খেতে বললাম--কি লিখছেন এত মমোযোগ 
দিয়ে? 


১০২ 


একটা উপন্যাস । 

কি বিষয়ে? 

নূরজাহানের উপরে ভিত্তি করে একটা এতিহাসিক 
উপন্যাস লিখছি। আজ কিছুটা “মুড এসেছিল--তাই 
লিখছিলাম। | | 

তাল। তা এখন কি বের হবেন? 

না, আজ আর বের হতে ইচা! নেই | যেদিন মুভ আসে, 
সেদিন আমি একমনে লিখেই চঙ্সি। সেদিন আর বের 
হই না। 

তা ভাল। 

আপনি এ বইটা পাড়েছেন ? 

কা । 

কতট! ? 

গোটা বইঈটাই । তবে বইটার ভাষা বেশ প্রাঞ্জল হলেও 
ইতিহাস নিয়ে বড় বেশি গোল পাকিয়ে যায় মনে । 

কেন! | 

কাঁরণ ওরংজীবের উপরে আপনি লিখেছেন উপন্যাসটি । 
কিন্ত এরংক্সীবের মধ্যে আপনি যে রোমার্টিক মনের পরিচয় 
দিয়েছেন, সেট। কি বাস্তবে সত্য ছিল? 

ছিল না? 

আমার ত মনে হয় ন!। 

অনুপম হানমল। 


বললে--মানুষকে চিনাতে পারার ক্ষমতা আপনাদের কম। 
তাই. 

তার মানে? 

মানে উরংজীব সে নিজেকে খুব ধান্সিক আর নিষ্ঠাবান 
সসলমান বলে পত্চিয় দিতেন, এটা তাঁর ভাওত! ! 

সেকি কথা? 

সতাই তাই । পিতাকে বন্দী, ভাইদের হতা!, করে তিনি 
মুসলমানদের বিরাগ তাজন হন। সেই বিরাগ দূর করার 
জন্যে তিনি নিজেকে ধা্িক মুসলমান বলে প্রচার করতেন, 
ভার হিন্দুদের উপরে অত্যাচার চালাতেন | 

তা হতে পারে বটে! 

আর তিনি ছিলেন অতি ক্ষমতালোভী € অতি স্বার্থপর 
লোক । এমন কি তিনি সিংহাসন হারাবার ভয়ে নিজের 
পুত্রকে পর্বস্ত নির্বাসন দিয়েছিলেন, তা জানেন ত? 

জানি। 

নিষে কাউকে বিশ্বাস করতেন না তার কারণও ছিল 
এ এক। আসলে তিনি স্থার্থপরের চুড়ান্ত ছলেন। তাই তার 
প্রথম জীবনে এ যে রোমান্সের ঘটনা আছে, ও দেখুন একটা 
বার্থ পূর্ণ। | 

সত্যি, আপনি যে বিষয়ে ভাবেন, তা নিয়ে গভীরভাবেই 
গাবেন দেখছি 

তা না হলে সাহিতাা স্থষ্টি হয় না 


১০ 


আমি বিদায় নিয়ে উঠলাম । উনি আর একদিন আমার 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়ে আমাকে বিদায় দিলেন । 

বাড়ি ফেরার পথে ভাবতে ভাবতে বললাম আমি । 

এ আমি কি করছি? 

একজন আত্মভোলা, অবিবাহিত লোককে আমি আকর্ষণ 
করছি-_এটা কি ভাল হচ্ছে? 

আমি কি বামন হয়ে চাদে হাত দেবার চেষ্টা করছি না? 

তা হোক-_-তবুও ০1 আমাকে করতেই হবে । 

এমন একজন মানুষকে আমি ভালবাসি যে নারীর আদর্শ 
এক পুরুষ । 

সে যদি আমাকে তালবাসে, ওরে তাকে ভালবাসা আমার 
পাপ নয় অপরাধ নয় । 

ভাবতে ভাবতেই ট্যাঞ্সিতে চেপে ফিরে এলাম আমার 
'আস্তানায়। 


১৫ 


হ্যাতাই। 

কিন্ত সাবধানে প্রেম করিস বলে দিলাম--ও ব্যাপারটা 
যেন শেষে ছেলোখেলা হয়ে ন! যায়! 

তার মানে? 

মানে যার সঙ্গে সারাজীবন ঘর করতে পারবি, এমন 
পোককেই মন দিবি--এই আর কি ! 

বেশ। 

আর মনকে অযথা চঞ্চল করে তুলব না “তাতে খারাপ 
হুবে। 

জানি । কিন্তু তোমার কথাগুলো সব যেন পাকা গিন্লীর 
মত লাগছে । 

তাই নাকি? কিন্তু যা বলছি সব তোমার তালর জন্যে 
বলাছ। 

জানি | 

বলে আমি হেসে উঠলাম। 

এবারে বিশাখ! আমার হাত দুটো ধরে কানে কানে বললে, 
তোর সেই লাভারটি কি করে? 

প্রফেসার-- সাহিত্যিক | 

তবে ত ভালই। 

বিরাট পণ্ডিত। 

স্তাই নাকি দে কি নিজেই এগিয়ে এসেছে, না তুই 
এগিয়ে গেছিস ? 


৯১০৬ 


1 এগাল্জো ॥। 


সেদিন আবার বিশাখার সঙ্গে কথা হচ্ছিল আমার রাতের 
বেলা। 

বিশাখা বললে--ভোকে যে আজ খুব খুশী খুশী দেখাচ্ছে 
লকা--ব্যাপার কি? 

আমি হাসিমুখে বদি-আন্দ ? 

হ্যাআজ। 

আমি ভাই প্রেমে পড়েছি কিনী-- তাই 

কি বললি? 

বলে সে হেসে উঠল খিলখিল করে । 

সত্যি, আমি প্রেমে পড়ে গেছি--শিগগীর যয়ত বিয়ের: 
খবর পাবি। 

তাই নাকি 2 


আমাদের দিনগুলো! কাটাব সেই সব কথ! ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 


চা নি ক 


লেক-__ . 

বালিগঞ্জের এই লেকের ধারে আমর মাগে কতবার 
বেড়াতে বের হয়েছি । 

এই লেকের ধারে ৰসে কতঙ্জনের সঙ্গে আগে কত কথ। 
বলেছি--গন্প করেছি। | 

কিন্ত মে সব দিনে মনের মাঝে যে আনন্দ ছিল না-_সে 
আনন্দ অনুভব করলাম সেদিন_আমি যেদিন অন্ুপনের সঙ্গে 
বেড়াতে গেলাম সেখানে । 

জচুলর ধারে বসলাম আমরা ছহজনে-আমি আর অনুপম 
বসলাম পাশাপাশি । 

যতোক্ষণ ছিল আলে!-ছুজনের ব্যবধান ছিল অনেক 
বেশি । 

আধার ঘনিয়ে আদার পর নিবিড় হয়ে এলো ধুতি আর 
শাড়ির মিতালী । 

অন্থপম আমার গা ঘেষে বসল | আমার দেহে স্পর্শ 
ঝুলিয়ে দিতে দিতে বললে-_-তোমার অপুর সুন্দর এই দেহ- 
স্যমা, এই মিষ্টি বাবহার আর স্মার্ট আমাকে মুগ্ধ করেছে 
অলক! 

সত্যি? 


তবে ত ভাল | আলাপ হলো কোথায়? 

এখানেই । 

এখানেই মানে ? 

হাসপাতালে । তিনি একটা অপারেশন করাতে ভরতি 
হন। | 

বুঝছি। ঠিক আছে। বেশ সাবধানে এগোবি- চট: 
করে কি£ করবি না। 

না। 

আর তোর সেই ডাঃ পালের খবর কি? 

এ নাঁম মুখে আনবি ন।। লোকট। পাকা একটা শয়তান। 

ঠিক বলেছিস । আর বিজয়? 

সেও তাই 

কিন্ত সেত আসে মাঝে মাঝে । | 

হ্যা. ঘুরঘুর করে। তবে আমি আমল দিই না তাকে । 

ভাল করিস। 

আর কথা হলো না 

সেদিন রাতে আমার ঘুম হলো যেন একট। পরম তৃপ্তির 
ঘুম। ূ 

মনে মনে ভাবতে লাগলাম নানা কথ! । বিয়ে আমি 
করবোই। 

তারপর বিয়ের পরে কি রঙিন সঙ্গারোহ সহকারে 
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মিথ্যা আমি বলি না| 

তাই নাকি? 

কখনো দেখেছ মিথ্যা বলতে ? 

না। 

তবে? 

মিথ্যা ত বলছি না । বলছি এর মধ্যে সত্য আছে কতকটা 
আর কতকট। বাড়িয়ে বলছ। | 

মনের কথা স্রলভাবে প্রকাশ করাই সততা আর মনুষ্যত্বের 
প্রমাণ । 

তাই জানি। কিন্তু তোমার কথার প্রমান পাব, যদি ভুমি 
আমাকে সে সম্মান, সে মর্যাদা দাও ! 

নিশ্চয়ই । 

কিন্ত একটা কথা আছে । 

বল। 

আমাদের বিয়ে রেজিদ্্রী করে হবে যখন. তখন বিয়ের আগে 
পাচজনকে তুমি বলে না। 

কেন? 

কারণ, অনেকের ত এ ব্যাপারে ঈর্ষা জাগতে পারে মনে ) 

তা বটে। 

তাই আশ! করি কথাটা রাখবে তুমি | 

নিশ্চয়ই । কিন্ত আমার দেরী করতে ইচ্ছা হচ্ছে না 


১১৩ 


দেরী করতে চাও না। 
না। 
বেশ, তাহলে ষে সময় বলবে, তাই হবে | 


আগামী অভ্ানেই হবে| তবে রেজিদ্রীর পরে একটা 
ফ্ষাশান করতে হবে কিন্ত |, 

তা তোমার ইচ্ছ! | 

এটাতে আমার সম্মানের সঙ্গে তোমারও সম্মান জড়িত 
অলকা। 

তাত বটেই। আমি জানি তুমি এটা করবে-তাই মন 
স্থির করতে দেরী হয়নি আমার । এখন তোমার যা ইচ্ছা_ 

আর একটা কথা-- 

বল। 

বিয়ের ঠিক আগে কিন্তু তোমাকে নাসিং-এর চাকরী ছেড়ে 
দিতে হবে। 

বেশ ত, তুমি যদি চাও তাহলে ছেড়ে দেব আমি নিশ্চয় । 

খুশী হলাম । 

কিন্তু এর কি প্রয়োজন? 

জান ত, আমি বন্ধুদের বাঁ আত্মায়দের কাছে এ পরিচয় 
দিতে চাই না! যে আমার স্ত্রী বিয়ের আগে নার্স ছিল। 

তা বটে। 

আর এ পরিচয় কেউই দিতে চায় না| 


১১১ 


তাঠিক। কিন্তু চাকরী ছাড়ার পর,বিয়ে করলেও পুরোণো; 
কথা ত আমার পাঁরাচত মহলে জানে। 

তাজান্ক তোমার পরিচিত সকলেই ত আমার বন্ধু বা 
আত্মায়দের পরিচিত নয় । ত। কখনে! হবারও স্বুযোগ নেই । 

এ কথা ঠিক। 

তাই আগে থেকেই সাবধান হতে হবে । আমি তোমাকে 
বিয়ের তারিখ জানাব । তার পনরো কুড়ি দিন আগে তুমি 
নাঁসিং ছেড়ে দেবে। 

বেশ ত-- 

বলা শেষ হলো? 

অন্থুপম তারপর আমাকে সজোরে আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে 
আমার পানে তাকিয়ে ফিসফিল করে বললে-আজ তুমি কি 
সুন্দর ৷ 

ভাই নাকি ? 

সত্যি । 

বলে সে আমার উত্তপ্ত গালে মৃদু অধর স্পর্শ বুলিয়ে দিল ' 

আমি দীর্বস্বাস ফেললাম । 

ভাবতে লাগলাম 'এর আগে অনেকেই ত এমম করেছে 
আমার সঙ্গে ৷ 

কিন্ত তখন ত দেতে-মনে আজকের মতো এমন রোমাঞ্চ 
শিহরণ জাগেনি। 

তবে আঞ্জ তা হলো কেন ? 


১১২ 


আমি কি হঠাৎ পালটে গেলাম ? 

কিন্তু না, আমি কিছুই পালটাইনি । আমার মন তেমনি 
আছে--দেহ তেমনি আছে। শুধু নতুন করে আজ আমি 
ভালবেসেছি। 

পুরোণো অলকার মৃত্যু হয়েছে । তার বদলে, আজ জন্ম 
নিয়েছে নতুন অলক1। ূ 

একেবারে পৃথক একটি নারী । যে হৃদয় দিয়ে ভালবাসতে 
জানে । যে জলবাসা পেতে জানে । 

আমার মন যেন একট! রহস্যময় লোকে বিরাজ করতে 
থাফে। 


1 মানা 


কয়েকদিন আরও কেটে গেল। 

এর মধ্য আমি মন স্থির করে ফেলেছি। অন্ুপমও মন 
স্থির করেছে। 

সব কিছু কাগজ ঠিকুজী আলোচনা করল সে। একদিন 
আমাকে বললে--আগামী দশই অন্ান আমাদের বিষে হবে 
অলকা। 

দশই ? 

হ্যা) 

বেশ, তবে তাই হোক । আমি ঠিক সময়েই আমার 
কথামত চাকরী ছেড়ে দেব। 

তাত দেবে। কিন্ত বিয়ে হবে কোথায়? 


১১৪ 


কেন, ঘর ত একটা কি ছুটো! ভাড়া নিতেই হবে । সেখানে 
হবে। 

ঠিক আছে। 

আত্মীয়দের এখন জানিয়ে কাজ নেই। পরে জানাবে 
যখন ফাংশান করবে। 

ঠিক আছে। 

তাই আমি নির্দিষ্ট দিনে চাকরীতে ইস্তফা! দিয়ে দিলাম 1 

ছুজনে রেজিস্্রী অফিসে গিয়ে একমাস পরে বিয়ে করব 
বলে নোটিশও দিয়ে এলাম । 

ও অবশ্য বললে-_এটা ভালই হলো৷। একমাস তুমি মনকে 
তৈরী করবে। 

আমি হাসলাম । ওর কথায় সম্মতি দিয়ে আনন্দ লাগরে 
ভালতে লাগলাম। 


ক ক ক 


কিন্তু নির্ঘয় বিধাতা! যে আনার বিরুদ্ধে অন্ত একট দিক 
থেকে চক্রান্ত আটছিল মনে মনে তা আমি ঠিক কল্পনা করতে 
পারিনি । 

সেদিন আমি বেড়াচ্ছিলাম এর সঙ্গে নিউ মার্কেটে । 

ইতিমধ্যে একটা ফ্র্যাট ভাড়া নিয়েছিল অন্থুপম্ন । আমাকে 
সেখানেই রেখেছিল । 

আমার খরচ পত্রও সেই বহুন করছিল। বিশেষ দরকারী 
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ছু-চারটে জিনিষ কেনার ভুন্তেই বেড়াতে বের হয়েছিলাম 

আমরা! 

কিন্ত বাদ সাধল ভগবান । 

আমরা মাকেটে ছুজনে হাসভে হাসতে বের হয়ে 
আসছিলাম । 

€ ছিল পিছনে--আমি সামনে । 

ও বললে-_কিছু খাবে না? 

খাবে? 

হ্যা। 

বেশ ত!. 

তবে চল সামনেরঠুএ কে্টুরেণ্টে যাই 

চল। 

ছুজনে ঢুকছি--এমন সময় হঠাৎ একজন লোক আমাকে 
দেখে বললে-_এই যে, অলকা না! 

কে? 

চমকে ফিরে তাকালাম । 

চেন! চেনা মুখটা মনে হলো!। 

বললাম--আপনি ? 

চিনতে পারছ না? 

চেনা চেনা মনে হয়-_ঠিক পারছি ন!। 

লোকটার পরণে পান্ট, ভার উপরে একটা লম্বা গলাবদ্ধ 
কোট। 
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গলায় সিচ্ষের মাফলার ।  . . 

চেহারার মধ্যে যেন একটা হঠাৎ বড়লোক বা বাবুগিরির 
ছাপ। 

বললাম--কিছু বলবেন ? 

হ্যা-মনে নেই আমাকে ? 

চেয়ে দেখি অনুপম একটু দুরে দাড়িয়ে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। 

বোধ হয় আমাদের কথা ঠিক শুনছিল না। কিন্তু সেট। 
আমারই ভুল। 

লোকটি বললে__আমার নাম রাজকুমার । তোমার সেই 
যে বস্কুটি তোমাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল বাইরে থেকে__ 
কি যেন নাম-- 

কার কথা বলছেন ? 

৫ হ্যা মনে পড়েছে। রবীন? সে বাবুটা কোথায়, 
গেল? পু 

সেবোন্বে গেছে । সেখানেই থাকে । 

তাঁকে ছেড়ে দিরেছে। ভাল করেছ। সেইত ভোমাকে 
ভাড়া খাটিয়ে খেতো। । 

এসব বাজে কখ। যেতে দিন । আমি একজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে এসেছি এখানে খেতে- 

আহা চট্ছো কেন? আমিও ত তোমার ঘরে ছ এক 
শ্পুত্তি করেছি। তা এখন কি এই বাবু ধরেছ ? 
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এক্ষণে লোকটার মুখে মদের গন্ধ পেল।ম। 

আমি বিরক্ত হলাম: | 

বলে উঠলাম-_না উনি আমার স্বামী হতে চলেছেন । 

বলো কি! বিয়ে? 

হ্যা। 
বাজ ভেরী গুড.। তাখকোথেকে ওই বোক। লোকটিকে 
পাঁকড়ালে বলো ত তোমার মত বিগ্াধরীকে সে বিজ্ধে 
করবে । | 

কথাট! শুনে অনুপম রেগে উঠল এতক্ষণ সে একপাশে 
ঈাড়িয়ে ছিল, এবারে এগিয়ে এসে তার কগ চেপে ধরল । 
বললে, কে তুমি ? 
আমি! 
হ্যা । 
আমি ওর একজন পুরোনো বাবু, ওকেই জিজ্ঞাস! করুন 
না। ্ট 

এক্ষুনি বেরিয়ে যাঁও 

ত' আমি অন্যায়টা কি করলাম, ও বাবা সত্যি কথ বলতে 
পাপ? 

কি সত্যি? 

সত্যি, ও ছিল বিভ্ভাধরী, ওর বাবু ওকে ভাড়া খাটিষে 
খেতো। 

কবে? 


১১৮ 


সে অনেকদিন ভাগে । 

জান, উনি নার্স? 

নার্স? 

হ্যা। ূ 

ও বাবা” তুমি আবার এর মধ্যে নার্স হয়ে গেছ নাকি ? 
তা নাস্সিং পাশ করলে কবে। 

অনেকদিন করেছে, উদ্ভব দিল অনুপম । | 

ধেশ বেশ, তা ভাল । নার্স হয়েছ, বিয়ে করছ, এত খবর 
তক্ঞানতাম না। তাহলে তুমি ত এখন একজন ভদ্রমহিলা । 

নিশ্চয়: 

তাহলে আমার এ সব বনসাই তান্তায় হয়ে গেছে । তাহলে 
চলি গুডবাই জেন্টাল ম্যান ম্যাডাম ! 

বলে সে চলে গেল । 

আমি আর অনুপম প্রস্তর মুত্তির মত চুপ করে দীড়িষে 
রইলাম ! 

রর নং শী 

কিছুক্ষণ পর ! 

অপনুম বললে চল-_ 

কোথায় ? 

ভেতরে । 

একট। কেবিনে ঢুকলাম আমরা দুজনে । বসঙ্গাম গিক্ধে 


মুখোমুখি । 
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অনুপম ডাকল অলকাঁ_ 

এ সব কথা কি সভা? 

হ্যা। 

তুমি ত এসব বলনি। 

স্পনা। 

কেন? 

ভেবেছিলাম পরে বলব। 

বিজয় কে? 

সেই ছেলেটা আমাকে প্রেনের প্রলোতন না নিয়ে 
এসেছিল । 

কোখেকে ? 

বাড়ি থেকে । আমার বিষে ঠিক হয়েছিল অন্ত এক 
জায়গায় । আনি ওর প্রেমে বিভোব হয়ে গর সঙ্গে চলে আসি 
কোলকাতায় । 

তারপর ? 

তারপর সে বিয়ে করেনি । আঁদাঁকে বিপথগাঁমিনী হতে 
বাধ্য কবেছিল। 

তবে তুমি নার্স হলে কি করে? 

আমি তার কাছ থেকে পালিয়ে এসে হাসপাতালে কাজ 
নিই । 

সে এখন কোথায়? 


বোম্বে গেছে । তাকে আমি দূর করে দিয়েছি চিরদিনের 
মতো। 
ঠিক আছে। এসব কথ! তোমার আগেই বল! উচিত 
ছিল। | 

আবার ছুটি চোঘ জলে ভরে উঠল। বললাম, শোনো 
তুমি সব কথা । 

বেশ, বল 

আমি ধীরে পীরে তাকে আমার জীবনের সব কথ। সংক্ষেপে 
বললাম । | 

তারপর বললাম, আমার সব কথা শুনে তুমি যদি আমাকে 
বিয়ে করতে পার ত করো-_তা৷ না হলে জীবনকে বিড়স্বিত 
করো না। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলল অনুপম । 

বললে, ঠিক আছে আমি ভেবে দেখি কি করা যায়। 

বেশ ত দেখো। 

ছুজনে গন্ভীরভ।বে উঠে পড়লাম । পথে বেরিয়ে সে 
বললে চল, তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি । 

ঠিক আছে। 

আমি তার সঙ্গে চললাম । একট ট্যার্সি করে সে আমাকে 
€পৌছে দিল কোয়াটারে । 

যাবার সময় বললে, আচ্ছা চলি । 

তার মুখখানা বেশ গম্ভীর বলে মনে হলো । 


আমি তাঁকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাঁপা করতে সাহস 
পেলাম না! 

যাবার সময় সে শুধু বললে-_আমার ঘা! কথা, তা একটু 
ভেবে তোমাকে পরে জানাব । কেমন? 

আচ্ছা । 

তাহলে চলি-- 

সে ধীর পায়ে চলে গেল গাড়িট। ঘুরিয়ে নিয়েও আমি তাঁর 
গআপশ্য়মান গাড়িটার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললাম 

আবার আমব ছুটি চোখ জলে ভরে উঠল , একট! অব্যক্ত 
ব্যথ! যেন মরে উঠল মানের মাঝে । কিস সে বাথ প্রকাশের 
গামা পেল না। 

কোয়াঁদারে ঢুকে আমি শষায় শুয়ে পড়লাম ! ডুকরে 
কাদতে ইচ্ছা হালে? । 

কিন্তু লঙ্জায় তা পারলুদ না। শুধ ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগলাম আমি । 
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॥তেন্লো। 


রাত বোধ হয় আটট!। 

আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সময় যে কোন দিক দিয়ে 
চলে গেছে জানি না। পু 

বিশাখা এলো । আমার ঘুম ভাঙ্গাল সে। বলঙলে-_ 
ডিউটি শেষ হলো । তারপর তুই শুয়ে কেন? 

মন ভাল নেই। 

কি হলে? 

জানি না। 

ববি না? 

কি বলব? আমার সারাট! মন যে জলে পুড়ে যাচ্ছে 
আজ। | 
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কেন £ 
সে অনেক কথ! । 
বলবি না। 
আমি খীরে ধীরে তাকে সামান্ত ইংগিতে সবটা বুঝিয়ে 
বললাম । 
বগড়া হয়েছে? 
হ্যা। 
ভাবিস না। দুদিন পরেই আবার ঠক সেধে চিঠি দেবে। 
দেবে ? 
নিশ্চয় । 
দেখা যাক । 
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । 
ওঠ, খেয়েনে । 
শাব না। 
কেন? 
খেতে ইচ্ছা নেই । 
'ভাকি হয়? সারা রাত উপোস করাভে নেই। 
তা তমানি। 
সামান্ কিছু খেয়ে নে । 
বেশ ত, দাও । 
আমি ছু পিশ রুটি জার একটু ছুধ খেয়ে শুয়ে পড়লাল । 
বিশাখা আমাকে আর বিরক্ত করল না সে রাতের জন্তে । 
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ছুদিন পরে । 

চিঠি এলো অন্ুপমের কাছ থেকে । 

ছোট চিঠি ঃ 

প্রিয় অলকা,, 

একথা আমি মনে প্রাণে স্বীকার করতে বাধ্য ঘে তোমাকে" 
আমি সত্যিই ভালবেসেছিলাম ৷ যদিও সে ভালবাসা ক্ষণিক- 
কিনা জানি না। 

ভাল আজও বাসি।' 

কিন্তু 2 

যে কথা সেদিন শুনলাম--যা বুঝলাম, তাতে মনের মধ্যে 
গ্রাচণ্ড বড় উঠল । টু 

17, আমার মতো খ্যাতিমান লোকের, সভা লোকের পক্ষে 

তোমাকে বিয়ে কর সম্ভব নয় । 

জানি, ০০৮ বল 
হারিয়ে ফেলব । 

ছার বার রাহা রবজা 
ধ্াড়াব না। 

এভাবে দাড়াঙ্গে আমি হয়ত আবার মনের জোর হারিয়ে 
ফেলতে পারি। 

শোন অলকা_মান্ুষ কি চায় জান? শুধু প্রেমই সব 
নয়_হৃদয়ই সব নয়-_সমাজ বলেও একটা বিরাট বস্ত্ব ত. 
আছে। 


১২৫ 


ভাই পারলাম নাআমি। তুমি ক্ষমা করো" আর কখনো 
এসো ন। আমার সামনে । 

ভালবাসা নি । ইতি-- তোমার 

অনুপম 

চিঠিটা আমি পড়লাম । 

একবার --ছুবার-তিনবার. ভাল করে সেটা আমি 
প্ডলাম । 

ভারপর সেটা দিলাম বিশাখাকে । বিশাখাও সেট! পড়ল 
কয়েকবার । 

তারপর ঠোট উল্টে বললে-__হু', ষতো৷ সব বড় বড় কথ! 
লিখেছে। 

ভার মানে? 

মনে একটু সাহস নেই, কুসংস্কার বাধা, অথচ প্রেন করতে 
চায় এরা ! 

এব দোষ কি? 

দেব নেই ? 

না 

অনেক দোষ আছে। 

তার মানে? 

মানে মনটাকে একটু শক্ত করতে যে পারে না, দে আবার 
পুরুষ মানুষ ? ্‌ 

তা বটে 


১২৬ 


আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । 

বিশাখ। বললে-_শোন--এসব তুই ছাড়ত। য| বলি তাই 
কর। 

কি? 

আ।মর সঙ্গে বের হবি ? 

কোথায় ? 

চল না। 

'্গামি জানতাম বিশাখা রোজ স্থুন্দর সেজে দামী শাড়ি 
পরে সন্ধ্যাবেল। বেরিষে যায় । 

আমি বললাম--কোথার যেতে হবে ? 

দেখতেই পাবি। 

আমি আর কিছুই বলতে পারলাম না। শুধু বললাম__ 
ঠিক আছে। যাব। 

মনে জোর আছে ত? 

আছে। 

কুসংস্কার ঝেড়ে ফেলে দিতে পারবি ? 

পারব। 

তবে চল। 

তখন আমি বুঝলাম না, যাকে ও কুসংস্কার বলল, তা কু 
নয়। সংস্কারই সমাজকে রক্ষা করে । আর তা ন। থাকলে 
হুয় মানুষের অপমৃত্যু | 

অবশ্য আজ তা বুঝি । 


১২৭ 


কিন্তু তা বুঝে লাভ কি? | 

যাক সে কথা। সেদিন আমি এর কথায় রাজি হয়ে 
গেলাম । 

ও বললে-_ সন্ধ্যাবেল! তৈরী হয়ে থাকবি কিন্তু 

থাকব। 

ড্রেসটা যেন একটু দাঁমী আর চকচকে হয়। 

আচ্ছা । 

বিশাখা বেরিয়ে গেল। 


ক সক ক 


সেদিন ছটায় ফিরল বিশাখা । 

আমি সাজসজ্জা পারে তৈরী হয়েই ছিলাম। বিশাখা 
জামাকে দেখে বললে--ভেরী গুড ৷ 

হয়েছে? 

হ্্যা। 

চল। 

হা, চল। 

ছুজনে নিচে নামলাম। বিশীখা! একটা ট্যাক্সিতে উঠল 
আমাকে লিয়ে । 

ব্লে-_ চালাও এসপ্লানেড । 

ট্যাক্সি ছুটল। 


১২৮ 


ভয় করছে । 

ভয়? 

হ্যা । 

জানি না ভাই 

প্রথম প্রথম লাগে। বুকটা খেন ছুরু ছুর করে। তারপর 
সৰ ঠিক হয়ে যায় । 

তা বটে। 

মন খারাঁপ করিস ন৷ ! 

তা করছে না। আমি ত আর সতী সাবিত্রী নারী নই 
তাই। 
তা বটে। 

বলে বিশাখ। খিলখিল করে হেসে উঠল । বললে-.আঙগিও 
ত তা নই। 

তা বটে। 

মনে কর, যাচ্ছিস নতুন একটা অভিসারে । 

বেশ, করলাম । 

তার আর ভয় কি? ভয়নেই। এত প্রেম অভিসার । 

প্রেম অভিসার 

হ্যা। 

ৰাঃ ৰেশ বললি ত। 


৯ ১২৯ 


আমি কোনও কথা বললাম না-_ শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
একট। অতি ধীরে। 
একটু পরে-- 
গাড়ি এসে দীড়াল চৌরঙ্গি অঞ্চলের একটি অতি সু 
_ স্থসঙ্জিত হোটেলের সামনে | 
সামনে অনেক আলো । বহু লোক । 
বিশাখা আমাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকল। ভেতরে তথ 
নানারকম বাজন। বাঁজছে। 
একগাদা মেয়ে পুরুষ বসে । কেউ বাঙালী, কেউ এযাংলে 
কেউ গুজরাটি, কেউ হিন্দুস্তানী, কেউ পাপ্নাবী। 
যেন বিশ্বের সব জাতের নারী আর পুরুষের একট। বিরা 
একত্র সমাবেশ। 
বিশাখা বললে--কেমন দেখতে ? 
" মন্দ নয়। 
ভেতরে চল। 
ভেতরে 1 
হ্যা, কেবিনে । 
চল। 
বিশাখা আমাকে নিয়ে একট! কেবিনে গিয়ে চুকল। 
বয় এলো। র 
বিশাখা বললে--গ! গরম করি আগে । বয়, ছু পেগচ্ছেহীস্ক 


হ্যা। 

তা হয়না। আমার বিবেককে আ০%-এ৭' কৈ্বিযৎ 
দেব? 

কেন? 

কারণ আমি ঘে এখন মনে প্রানে একটা পতিতা। রা 

তা 'নয়। এটা তোমার মনের ভুল। আমি সে ভঙ্গ. 
শুধরে দেবী । 

বেশ তা যদি করো, আপত্তি নেই। 

তবে যেতে হবে তোমাকে । আজই। 
' কোথায়? 

আমার বাড়িতে । 

সত্যি? 

হ্যা সব সত্যি। | 

অজিত আর অলকার জীবন তারপর স্থরু হলে! নুন 


স্ভাবে। 
জানি না এর পরিণতি কি--ভাল ন! মন্দ? 


সমাপ্ত 


